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1. D’où vient le désir d’enfant ?

La France a compté environ 645 000 naissances en 2025. Il faut remonter 
à la sortie de la Première Guerre mondiale pour trouver un chiffre aussi 
bas. L'indicateur conjoncturel de fécondité est descendu à 1,56 enfant par 
femme et, pour la première fois, le solde naturel est devenu négatif.

Pourtant, le désir d'enfant n'a pas disparu. Le nombre idéal d'enfants que 
déclarent les Français reste supérieur à deux, et 70 % des moins de 35 ans 
qui n'ont pas d'enfant disent encore vouloir en avoir. Ce qui se creuse, c'est 
l'écart entre ce que les gens souhaitent et ce qu'ils réalisent.

On invoque d'ordinaire les contraintes matérielles (le logement, la précarité, 
les modes de garde, le coût des études), et elles pèsent réellement, mais 
elles n'expliquent pas tout : des pays aux politiques familiales bien plus 
généreuses que la nôtre voient leur fécondité chuter tout autant. Le parti 
pris de cette étude est donc de remonter plus haut dans la chaîne, car 
avant d'avoir un enfant, il faut le plus souvent être en couple. Avant d'être 
en couple, il faut avoir rencontré quelqu'un, et avoir accepté de s'engager. 
Vue sous cet angle, la dénatalité est donc le point d'arrivée d'une triple 
récession : celle du désir d'enfant, celle du couple durable, celle de la 
sexualité elle-même. Et derrière ces trois reculs, c'est le rapport à l'intimité, 
à l'engagement et au temps long qui a changé.

2. Une crise du lien, où le report de l’engagement devient renoncement

Les chiffres sur le désir d'enfant sont sans ambiguïté. Chez les 18-29 ans, 
le nombre idéal d'enfants est passé de 2,7 à 2,3 entre 1998 et 2024 ; 
le nombre moyen d'enfants souhaités, de 2,5 à 1,9. Surtout, l'incertitude 
gagne du terrain : 17 % des moins de 25 ans sans enfant et 20 % des 25-29 
ans disent ne pas savoir s'ils en veulent. L'économie n'y est pas pour rien, 
mais il y a autre chose : quand on n'arrive pas à se représenter un avenir 
un tant soit peu lisible, on remet le projet parental à plus tard.
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Cette crise de la natalité est d'abord une crise de la conjugalité. Le célibat 
durable progresse, on se met en couple plus tard, on a son premier enfant 
plus tard. Les cadres où l'on se rencontrait autrefois (la famille, le voisinage, 
les associations, la paroisse, les fêtes) se sont érodés et rien n'est venu 
prendre leur place, sinon les applications. Or celles-ci ont installé une 
logique qui leur est propre : l'impression d'un choix illimité, le swipe 1, 
la gamification 2, tout pousse à chercher mieux plutôt qu'à s'arrêter, à garder 
la porte ouverte plutôt qu'à s'engager. Le couple reste pourtant très désiré 
(80 % des 18-30 ans en font un idéal), mais il doit désormais composer 
avec l'autonomie, la carrière, les loisirs, le développement personnel. 
On veut toujours le couple ; on supporte moins bien les compromis, les 
renoncements et les imperfections que suppose sa durée.

La crise du lien est aussi sexuelle. En 2023, chez les 18-29 ans, un homme 
sur quatre et une femme sur cinq n'avaient eu aucun rapport sexuel dans 
l'année. En 1992, c'était un sur sept et une sur six. Le désir n'a pas disparu 
pour autant mais c'est sa transformation en relation réelle qui achoppe. 
Les écrans réduisent la sociabilité en chair et en os, les applications font 
de la rencontre un marché, la pornographie détache la sexualité de la 
réciprocité et du sentiment. Sexualité, couple et projet d'enfant, qui allaient 
ensemble, se sont désynchronisés.

Il faut ajouter à cela une polarisation croissante entre jeunes hommes 
et jeunes femmes. Les secondes adhèrent de plus en plus largement aux 
idées égalitaires et féministes ; chez une partie des premiers se développe 
un sentiment de déclassement, parfois d'hostilité, dont la « manosphère » 
est la face la plus visible. Quand les attentes divergent à ce point sur les 
rôles, la sexualité, le partage des tâches ou ce qu'est un couple, construire 
un projet commun devient compliqué.

Au bout du compte, le temps social du report finit par buter sur 
le temps biologique. Les études s'allongent, on entre plus tard dans la vie 
professionnelle, on forme son couple plus tard, et la première maternité 
recule d'autant. La fertilité, elle, ne suit pas ce calendrier. La procréation 
médicalement assistée (PMA) et la congélation ovocytaire entretiennent 
l'idée qu'on pourra toujours rattraper le temps perdu, ce qui n'est vrai que 
dans une certaine mesure. Une part de la dénatalité est donc un renoncement 
subi, pas un choix : pour la génération née en 1970, l'écart entre le nombre 
d'enfants souhaités et la descendance finale atteint un demi-enfant.

1. Voir le glossaire p. 15
2. Voir le glossaire p. 13
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3. Les enseignements : agir en amont de la parentalité

Le principal enseignement de l'étude tient en une phrase : une politique 
de natalité ne peut pas se contenter d'aider les gens une fois que l'enfant 
est envisagé ou déjà là. Le logement, les allocations, les modes de garde 
restent indispensables, mais ils arrivent en aval. Il faut aussi s'occuper de ce 
qui rend possibles, en amont, la rencontre, le couple et le désir d'enfant.

Cela dessine trois chantiers :

- �Le premier, c'est de recréer les conditions de la rencontre et de 
l'engagement : redonner de la place aux lieux de sociabilité réelle et non 
marchande, encadrer sérieusement la gamification et les dark patterns 3 
des applications de rencontre, travailler les compétences relationnelles, 
rendre la médiation conjugale plus accessible.

- �Le deuxième, c'est d'informer et d'éduquer autrement. L'éducation 
sexuelle telle qu'elle existe se concentre sur la prévention des risques 
et le consentement, ce qui est nécessaire mais incomplet. Elle devrait 
aussi transmettre ce qu'est la fertilité, féminine et masculine, comment 
elle évolue avec l'âge, ce que la PMA peut et ne peut pas faire ; et, plus 
largement, dire quelque chose du désir, de la réciprocité, de la relation. 
Il ne s'agit pas de pousser à faire des enfants, mais de permettre des choix 
réellement éclairés.

- �Le troisième, c'est de rendre la parentalité à la fois possible et désirable. 
Possible : lever les obstacles du logement, de la garde des enfants, 
du manque de temps. Désirable : susciter de l'empathie à l'égard de ceux 
qui ont des enfants jeunes, et redonner une image positive au couple qui 
dure, aux pères présents, à la maternité, aux familles ordinaires.

La dénatalité, au fond, n'est pas une crise de la fécondité qu'on pourrait 
traiter isolément. C'est l’une des plus profondes conséquences de la crise 
du lien et du temps long. Une culture de l'immédiat, de l'optimisation 
et du réversible rend plus difficiles les trois expériences dont dépend toute 
parentalité : rencontrer, s'engager, durer. La question n'est donc plus 
seulement de savoir comment faire remonter les naissances, mais comment 
permettre à ceux qui veulent un couple et des enfants de transformer 
ce désir en projet de vie.

3. Voir le glossaire p. 13



Le lecteur remarquera que la plupart des termes de ce glossaire sont 
anglophones. C'est en soi un symptôme : les phénomènes qu'ils décrivent 
ont émergé, ont été nommés et se sont diffusés dans un écosystème culturel 
globalisé, majoritairement produit aux États-Unis.

Aromantisme : absence d'attirance romantique (sens américain du terme) 
envers autrui, indépendamment de l'attirance sexuelle. Une personne 
aromantique peut désirer des relations sexuelles sans ressentir le besoin 
de les inscrire dans un lien affectif.

Asexualité : absence d'attirance sexuelle envers autrui, reconnue depuis peu 
comme une orientation à part entière (le « A » de LGBTQIA+). À distinguer 
du célibat choisi ou de l'abstinence, qui relèvent d'un comportement et non 
d'une absence de désir.

Bail : terme argotique désignant une relation informelle sans définition 
ni engagement, à mi-chemin entre la rencontre sexuelle et la relation 
amoureuse. Synonyme approximatif de situationship.

Breadcrumbing : comportement consistant à entretenir l'intérêt 
de quelqu'un par des signes d'attention sporadiques (messages, likes, 
invitations ponctuelles) sans intention réelle de s'engager. Littéralement 
« semer des miettes ».

Chad : dans le vocabulaire masculiniste, homme jugé physiquement 
et socialement dominant, qui attire naturellement les femmes. Opposé 
à l'incel, il incarne la hiérarchie masculine fantasmée par la manosphère.

Childless : terme anglais désignant les personnes n'ayant pas eu d'enfants 
contre leur gré, par opposition aux childfree qui ont fait le choix de ne pas 
en avoir. Cette distinction, peu présente dans le débat public français, est 
analytiquement fondamentale : elle sépare le manque du choix.

Childfree : terme anglais désignant les personnes ayant délibérément choisi 
de ne pas avoir d'enfants, par opposition aux childless. Le suffixe free 
(libre de) signale l'absence comme affranchissement plutôt que comme 
privation.

Coolidge effect : phénomène biologique observé chez les mammifères selon 
lequel l'excitation sexuelle est relancée par la nouveauté du partenaire. 
La pornographie exploite ce mécanisme via une offre de nouveauté 
infinie, produisant une hyperstimulation qui déconnecte progressivement 
le consommateur de son désir réel.

Crush : attirance ou béguin pour quelqu'un, au stade qui précède toute 
déclaration ou relation constituée. Intense mais pas nécessairement durable.

GLOSSAIRE  
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Dark patterns : pratiques de design délibérément conçues pour 
manipuler le comportement des utilisateurs à leur insu (notifications 
anxiogènes, abonnements difficiles à résilier, récompenses aléatoires). 
Sur les applications de rencontre, ces mécanismes sont utilisés pour 
maximiser le temps passé sur la plateforme plutôt que pour favoriser les 
rencontres réelles.

Dark romance : genre littéraire romantique mettant en scène des relations 
marquées par la domination, la violence et la soumission. Les héros 
masculins y sont systématiquement morally grey (violents, manipulateurs) 
tandis que les héroïnes incarnent le syndrome de la sauveuse.

Dating : ensemble de rencontres (dates) entre deux personnes dans 
un contexte romantique pour apprendre à se connaître. Phase permettant 
de voir si une relation amoureuse peut se développer.

Demisexualité : orientation sexuelle caractérisée par l'absence d'attirance 
sexuelle envers quelqu'un tant qu'un lien émotionnel fort n'a pas été établi. 
La demisexualité se situe sur le spectre de l'asexualité.

EVARS : acronyme désignant l'éducation à la vie affective, relationnelle 
et sexuelle, dispensée au collège et au lycée. Obligatoire depuis la loi 
du 4 juillet 2001, à raison d'au moins trois séances annuelles, elle a fait 
l'objet d'un nouveau programme national mis en œuvre à la rentrée 2025.

Friendzone : situation dans laquelle une personne maintient avec une 
autre un lien d'amitié sans intention de répondre à son désir romantique 
ou sexuel, ni de le clarifier. Produit une relation suspendue qui immobilise 
affectivement les deux parties.

Friends with benefits : amis qui s'accordent des faveurs sexuelles sans 
attendre de l'engagement ni des sentiments amoureux.

Gamification : transposition de mécanismes issus du jeu vidéo (récompenses 
aléatoires, scores, notifications) à des contextes non ludiques pour 
maximiser l'engagement des utilisateurs. Sur les applications de rencontre, 
le swipe en est l'exemple le plus emblématique : il transforme la recherche 
d'un partenaire en expérience addictive calquée sur celle des jeux d'argent.

Gaslighting : manipulation psychologique consistant à amener quelqu'un 
à douter de sa propre perception de la réalité, de ses souvenirs ou de ses 
émotions. Terme issu du film Gaslight (1944).

Génération Y (ou Millennials) : désigne les personnes nées approximative-
ment entre 1980 et 1995, premières à avoir grandi avec Internet.

Ghosting : rupture unilatérale et silencieuse d'une relation (amoureuse, 
amicale ou professionnelle) sans explication ni avertissement. L'autre 
personne cesse tout contact du jour au lendemain, laissant l'interlocuteur 
sans réponse ni possibilité de dialogue.
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GPA : Gestation pour autrui (voir ci-dessous), pratique par laquelle 
une femme porte un enfant pour le compte d'un tiers, avec ou sans lien 
génétique et avec une contrepartie financière. Interdite en France.

Graysexualité : orientation sexuelle caractérisée par une attirance sexuelle 
rare, faible ou conditionnelle. Se situe sur le spectre entre l'asexualité et la 
sexualité dite « standard ».

Incels : contraction de involuntary celibates (célibataires involontaires). 
Désigne des hommes qui vivent leur célibat comme une injustice systémique 
dont ils seraient victimes.

IRL : acronyme de l'anglais In Real Life (dans la vraie vie). Utilisé pour 
distinguer les interactions physiques et incarnées des échanges numériques.

Love bombing : technique de séduction consistant à submerger quelqu'un 
d'attentions, de compliments et de démonstrations d'affection intenses 
au début d'une relation avant un retrait brutal de l'attention.

Manosphère : écosystème en ligne regroupant diverses communautés 
masculines partageant un sentiment de victimisation face au féminisme. 
Regroupe notamment les incels, MGTOW, MRA et PUA (voir ci-dessous).

Match : terme désignant la correspondance mutuelle entre deux utilisateurs 
d'une application de rencontre ayant tous deux exprimé leur intérêt l'un 
pour l'autre. Condition préalable à tout échange sur la plateforme.

MGTOW : acronyme de Men Going Their Own Way (hommes suivant 
leur propre voie). Mouvement masculiniste prônant le retrait délibéré des 
hommes de toute relation amoureuse ou sexuelle avec les femmes, perçues 
comme une menace pour leur liberté et leur bien-être.

Morally grey : expression désignant dans la dark romance des personnages 
masculins violents et manipulateurs présentés comme sexuellement 
désirables. Leur ambiguïté morale y est un ressort narratif central, non 
un défaut à surmonter.

MRA : acronyme de Men's Rights Activists (activistes des droits des 
hommes). Courant masculiniste convaincu que le féminisme marginalise 
et discrimine les hommes.

Pet parenting : phénomène par lequel des individus investissent sur leur 
animal de compagnie les comportements et affects typiquement associés 
à la parentalité.

PMA : Procréation médicalement assistée, ensemble des techniques 
médicales permettant de pallier l'infertilité : insémination artificielle, 
fécondation in vitro, don de gamètes. En France, ouverte aux couples 
hétérosexuels depuis 1994 et aux femmes seules et couples de femmes 
depuis la loi de bioéthique de 2021.
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PUA : acronyme de Pick-Up Artists (artistes de la drague). Désigne 
des hommes qui développent et partagent des techniques de séduction 
codifiées pour multiplier les conquêtes sexuelles. Souvent issus de la 
manosphère, ils camouflent fréquemment un discours antiféministe derrière 
le développement personnel.

PQR (plan cul régulier) : relation sexuelle récurrente avec un partenaire 
fixe, sans engagement affectif ni projet de couple.

Red flags : signaux d'alarme dans une relation, comportements ou traits 
de caractère perçus comme annonciateurs de toxicité ou de danger.

Replika : application américaine lancée en 2017 simulant une relation 
affective par intelligence artificielle. L'utilisateur peut choisir le type 
de relation entretenu avec son interlocuteur artificiel : ami, confident 
ou partenaire romantique.

Sexfriend : partenaire sexuel régulier avec lequel on n'entretient pas 
de relation amoureuse constituée. Implique une forme de réciprocité et de 
régularité, sans engagement affectif.

Situationship : relation dont les contours ne sont ni définis ni assumés 
par les deux parties, à mi-chemin entre la rencontre sexuelle et la relation 
amoureuse constituée.

Stacy (diminutif de Anastasie) : mot d'argot désignant une belle femme 
attirante physiquement mais sans esprit. Équivalent du Chad pour 
les hommes.

Stealthing : retrait non consenti du préservatif pendant un rapport sexuel. 
Reconnu comme une violation du consentement dans plusieurs pays, 
il est documenté comme pratique cautionnée par une fraction significative 
de jeunes hommes masculinistes.

Swipe : geste sur une application de rencontre consistant à faire glisser 
un profil vers la droite (intérêt) ou vers la gauche (rejet). Mécanisme central 
de la gamification des applications de rencontre, il réduit la sélection 
d'un partenaire à un jugement instantané fondé quasi exclusivement sur 
l'apparence.

Tocophobie : peur clinique de la grossesse et de l'accouchement, estimée 
à 14 % de prévalence mondiale.

Tradwives : mouvement qui promeut un style de vie traditionnel 
de femme au foyer.
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Les Amoureux par Émile Friant (1888) 
Tableau au musée des beaux-arts de Nancy
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INTRODUCTION

En 2025, la France a enregistré environ 645 000 naissances, soit son niveau 
le plus bas depuis la fin de la Première Guerre mondiale. L’indicateur 
conjoncturel de fécondité est tombé à 1,56 enfant par femme1, et pour 
la première fois depuis des décennies, le solde naturel est négatif.

La tendance de fond est commune à toute l’Europe occidentale. Pour notre 
pays, elle n’est pas sans conséquence, puisque le modèle social français 
repose sur un équilibre démographique dont la dénatalité ruine les 
fondements : financement des retraites, dynamisme du marché du travail, 
soutenabilité des systèmes de protection sociale. Or, une société qui ne se 
renouvelle pas renonce à son avenir. 

Ce qui rend ce constat plus troublant encore, c’est qu’il ne reflète pas 
une indifférence au désir d’enfant. Le nombre idéal d’enfants déclaré 
par les Français s’établit à 2,3 2, soit au-delà du seuil de renouvellement 
des générations fixé à 2,1. Le désir d’enfant n’a pas disparu, mais 
sa réalisation échoue.

1. Insee, Bilan démographique 2025, janvier 2026.
2. Ined, Milan Bouchet-Valat et Laurent Toulemon, « Les Français·es veulent moins d’enfants », Population 
& Sociétés, n° 635, juillet-août 2025.

CONJUGALITÉ, SEXUALITÉ, NATALITÉ. 
LA TRIPLE RÉCESSION 
DU COUPLE PARENTAL 

Hélène CALAS
Consultante en natalité, créatrice du podcast « Grands Enfants ».
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Cet échec est communément attribué aux contraintes matérielles : coût 
du logement, précarité professionnelle, insuffisance des modes de garde. Ces 
facteurs sont réels, et les politiques familiales ont un rôle à jouer. La France 
en a d’ailleurs longtemps tiré une forme d’exception démographique 
en Europe, portée par un système d’aides parmi les plus développées (et 
enviées) au monde. Mais cette exception appartient désormais au passé. 
Surtout, l’explication matérielle se heurte à un contre-exemple tenace : 
le Danemark et la Suède, qui offrent des congés parentaux parmi les plus 
généreux (480 jours de droit familial en Suède, dont 390 indemnisés 
à 77,6 % du salaire sous plafond 3), une couverture quasi universelle 
des modes de garde et des politiques d’égalité professionnelle avancées, 
enregistrent eux aussi une chute significative de leur fécondité depuis 
2010 4. Le soutien à la parentalité est nécessaire mais n’est pas suffisant.

Il faut donc chercher plus en amont. Avant d’être une question de parentalité, 
la dénatalité est une question de conjugalité. Avant de vouloir un enfant, 
encore faut-il vouloir un couple. Or, les couples se forment moins, plus tard, 
et se défont avec moins d’appréhension et plus de facilité. La conjugalité, 
vue parfois comme un frein à la « réalisation du soi », angoisse, comme 
le montrent la montée du célibat durable, la fragilisation des unions et le 
recul de l’engagement. Ces derniers constituent des facteurs structurels 
de la dénatalité dont les politiques familiales classiques ne peuvent se saisir.

Dans la même veine, la question de la sexualité s’impose. Les données 
de l’Inserm (2023) documentent un recul significatif de l’activité sexuelle 
chez les 18-69 ans : la part des hommes ayant eu un rapport sexuel dans 
l’année est passée de 92,1 % à 81,6 % entre 1992 et 2023 ; celle des 
femmes de 86,4 % à 77,2 % 5. Chez les jeunes générations, ce recul est 
encore plus marqué. On ne peut dissocier la question de la natalité de celle, 
plus fondamentale, du désir.

C’est ce triptyque (conjugalité, sexualité, natalité) que cette étude entend 
examiner dans sa cohérence. La question centrale est la suivante : dans 
quelle mesure les transformations contemporaines des modes de vie, 
des relations entre hommes et femmes et des conditions de la rencontre 
et de l’engagement contribuent-elles à expliquer le recul de la fécondité 
en France ? L’hypothèse défendue ici est que la dénatalité contemporaine 
est indissociable d’une triple récession : celle du désir d’enfant, fragilisé 
sans avoir disparu ; celle du désir de couple, entravé par des mutations 

3. OCDE, Base de données de l’OCDE sur la famille, indicateur PF2.1, « Parental leave systems », mise à jour 
mai 2026. Tableau PF2.1.A (lignes Suède et Danemark) pour les durées et taux ; tableau PF2.1.E (lignes Suède 
et Danemark) pour le détail du dispositif [Lien direct vers le PDF].
4. Eurostat, Indicateurs de fécondité par pays, 2024.
5. Inserm-ANRS-MIE, Contexte des sexualités en France (CSF-2023). Premiers résultats, 13 novembre 2024, 
[en ligne]. 
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culturelles et technologiques profondes ; celle enfin du désir sexuel, en recul 
mesurable au sein des jeunes générations. C’est cette triple récession que 
les pages qui suivent entendent documenter et analyser, avant de proposer 
des pistes d’action.

PARTIE I — LE DÉCLIN DU DÉSIR

I. « CE N’EST PAS LE MOMENT » :  
TERGIVERSATION OU RECUL DU DÉSIR ?

1. Deux enfants, un chien : le nouvel idéal ?

La baisse de la fécondité ne traduit pas mécaniquement une désaffection 
pour la parentalité, mais elle s’inscrit dans un mouvement plus profond 
de révision à la baisse des intentions reproductives. Selon les données 
de l’Ined, le nombre idéal d’enfants déclaré par les Français est passé 
de 2,7 à 2,3 entre 1998 et 2024, tandis que le nombre d’enfants souhaités 
en moyenne par les 18-29 ans est passé de 2,5 à 1,9 sur la même période 6. 
La norme familiale se déplace : deux enfants constituent désormais 
un plafond davantage qu’un plancher pour une majorité de répondants 
(65 %), tandis que la part des personnes ne souhaitant pas d’enfant 
a doublé en vingt ans, passant de 6 % à 12 %. Chez les jeunes femmes 
de 18 à 29 ans, 27 % envisagent de ne pas avoir d’enfant ou d’en avoir 
un seul ; chez les jeunes hommes du même âge, cette proportion atteint 
35 % 7. Ce glissement n’est pas spontané. Publicités de voyage à deux ou à 
quatre maximum, séries sans enfant, wagons no kids, chambres d’hôtels 
inadaptées aux familles nombreuses : la culture contemporaine a fait de la 
liberté sans contrainte un horizon désirable et de la parentalité une option 
parmi d’autres.

6. Ined, Milan Bouchet-Valat et Laurent Toulemon, op.cit. 
7. Selon l’Institute for Family Studies, aux États-Unis, la polarisation est plus marquée encore et suit une ligne 
idéologique : les jeunes femmes progressistes déclarent vouloir moins d’enfants qu’auparavant, tandis que 
les jeunes hommes conservateurs maintiennent des intentions reproductives stables. Ce clivage genré et 
politique préfigure la fracture analysée dans la partie II, chapitre III.
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2. La crainte de l’avenir : une boule à facettes ?

Ce resserrement des intentions reproductives s’explique en partie par une 
montée des craintes relatives à l’avenir, dont il convient de distinguer les 
différentes formes.

1. L’explication par la crainte économique n’est pas suffisante
La crainte économique est la plus fréquemment invoquée. Elle est réelle : 
le coût du logement, la précarité professionnelle et l’insuffisance des modes 
de garde pèsent objectivement sur les décisions reproductives. Cependant, 
son pouvoir explicatif est limité. Une étude publiée en 2023 sur la mise 
sous condition de ressources de l’allocation de base de la PAJE (2014) 
montre que la suppression complète de l’aide a réduit la probabilité 
d’une naissance chez les ménages aisés, mais est sans effet sur l’entrée 
en parentalité : c’est le passage au deuxième enfant qui est affecté, pas 
la décision de devenir parent 8. L’aide agit donc à la marge d’un désir 
d’enfant préexistant en ne faisant qu’amortir un coût sans créer ce désir 
ni la stabilité conjugale nécessaire à sa réalisation.

2. La crainte écologique est à nuancer
Souvent mise en avant dans le débat public, cette angoisse est à relativiser. 
Selon l’enquête Fondapol et Fondazione Magna Carta, seuls 20 % des 
Français (31 % chez les moins de 35 ans) estiment que faire un enfant 
met en danger la planète 9. Les données de l’enquête Erfi 2 de l’Ined 
confirment que si l’inquiétude face au changement climatique est forte, 
son effet sur les intentions de fécondité reste modéré : les personnes les plus 
inquiètes souhaitent en moyenne 0,08 enfant de moins que les autres 10. 
L’éco-anxiété existe et mérite d’être prise au sérieux ; elle n’est pas pour 
autant le moteur principal de la dénatalité, même si elle constitue parfois 
le discours dominant dans les médias et sur les réseaux sociaux.

3. La crainte existentielle est paradoxalement la plus déterminante
Les données de l’enquête Erfi 2 montrent que les personnes très inquiètes des 
« perspectives pour les générations futures » ne sont que 35 % à souhaiter 
un enfant, contre 46 % chez celles qui sont les moins inquiètes 11. Ce n’est 
pas tant le coût de l’enfant que la qualité de l’avenir qu’on lui offrirait qui 
pèse sur les intentions reproductives. C’est cette transformation du rapport 
à l’avenir (d’un horizon de promesses à un espace d’incertitudes cumulées) 
qui constitue l’obstacle le plus profond au projet parental en cristallisant 
l’impossibilité de se projeter dans le temps long qu’il suppose.

8. Nelly Elmallakh, « Fertility and Labor Supply Responses to Child Allowances: The Introduction of Means-
Tested Benefits in France », Demography, 60(5), 2023.
9. Fondapol et Fondazione Magna Carta, Le défi de la natalité. Une enquête d’opinion franco-italienne, 
juin 2025 [en ligne]. 
10. Ined, Enquête Erfi 2, 2024.
11. Ibid.
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3. Avoir ou ne pas avoir d’enfant : telle est la question

Le problème va au-delà du seul désir d’enfant. L’inquiétude face aux 
« perspectives pour les générations futures » ne mine pas seulement le désir 
de procréer, elle compromet aussi la capacité à s’engager, et notamment 
dans un couple durable (qui reste, pour la grande majorité, la condition 
préalable à la parentalité).

Mais il faut préciser ce qui, dans cette inquiétude, est réellement déterminant. 
Ce n’est pas le pessimisme en tant que tel : les sociétés humaines ont fait 
des enfants pendant les guerres, les épidémies, la Grande Dépression. 
Le baby-boom français, par exemple, atteint son pic en 1946 au sortir 
de six ans d’Occupation. Ce qui permet de se projeter dans l’avenir, même 
sombre, c’est qu’il soit lisible et maîtrisable : un ennemi identifiable, une 
fin possible, un cadre dans lequel agir. L’incertitude contemporaine, elle, 
est d’une nature différente : diffuse, multiforme, sans objet clairement 
identifiable. On ne sait pas contre quoi lutter ni quand cela finira. C’est 
cette illisibilité, plus que le pessimisme lui-même, qui paralyse la projection 
dans le temps long que suppose tout projet parental.

Comme le souligne la sociologue Dominique Schnapper dans une note 
pour la Fondapol, le couple constitue l’engagement par excellence car 
il suppose précisément cette disposition à se projeter dans un avenir 
commun que la crainte existentielle fragilise 12. Les sociologues Peter 
Berger et Hansfried Kellner l’avaient évoqué dès 1964 : « Se marier signifie 
s’engager dans un projet de construction d’un ordre du monde partagé 13 ». 
Or, c’est cet ordre partagé qui se dérobe lorsque l’avenir devient illisible.

Il en résulte un cercle vicieux : l’incertitude rend difficile l’engagement 
dans un couple durable ; l’absence de couple stable prive le désir d’enfant 
du contexte sécurisant nécessaire à sa réalisation ; et le report ou le 
renoncement à la parentalité s’installe, même lorsque le désir persiste 
abstraitement. Car ce désir lui-même est moins stable qu’il n’y paraît : 
les baromètres qui le mesurent captent une intention déclarée à un 
temps T, sensible aux humeurs du moment, à l’intensité de la relation 
en cours, aux angoisses de la semaine. Le désir se déclare plus facilement 
qu’il ne se réalise, et il s’érode, lui aussi, sous l’effet des mêmes pressions 
qu’il prétend traverser.

Cette dynamique se traduit concrètement par une montée de l’incertitude 
comme nouvelle norme reproductive. La même enquête de l’Ined 
révèle que 17 % des jeunes de moins de 25 ans sans enfant se déclarent 
incertains quant à leur désir d’enfant, tout comme 20 % des 25-29 ans 14.  

12. Dominique Schnapper, L’engagement, Fondapol, juin 2011 [en ligne]. 
13. Peter Berger et Hansfried Kellner, « Le mariage et la construction de la réalité », Diogène, n° 46, 1964.
14. Ined, Enquête Erfi 2, 2024.
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Cette indécision n’est pas un état transitoire appelé à se résoudre : elle 
tend à s’installer dans la durée, transformant le projet parental en horizon 
perpétuellement différé. Cette érosion du désir d’enfant se double d’une 
fragilisation du socle même qui le rendait possible : la formation de couples 
stables et durables. 

II. VOULOIR SANS OSER : L’ÉROSION DU LIEN CONJUGAL

1. « Mieux vaut être seul que mal accompagné » : la montée du célibat 
durable

Le recul de la fécondité ne peut être dissocié d’une transformation 
structurelle des modes de vie. Selon The Economist, 50 % des hommes 
et 41 % des femmes de 25 à 34 ans sont célibataires aux États-Unis, 
soit un doublement en cinquante ans 15. Ce phénomène n’est pas propre 
au contexte américain : sur 30 pays de l’OCDE, 26 enregistrent une 
augmentation de la part des personnes vivant seules 16. La trajectoire 
historique est éclairante : les données du Census Bureau (équivalent 
de l’Insee en France) montrent que l’âge médian au premier mariage est 
passé, pour les femmes américaines, de 20,1 ans en 1956 à 28,4 ans en 2023 
(soit +8,3 ans), et pour les hommes de 22,5 à 30,2 sur la même période 
(+7,7 ans) 17. En effet, les années 1950-1960 sont celles du baby-boom. 
Ce dernier s’explique d’abord par un « marriage boom » : la mise en couple 
s’est faite plus précoce et plus universelle, faisant coïncider l’union avec 
la période de haute fécondité biologique, à une époque où la quasi-totalité 
des naissances étaient conjugales 18. La prospérité de l’après-guerre n’a pas 
agi directement sur le nombre d’enfants par couple, mais indirectement, 
en rendant possible cette entrée précoce en union. Le mécanisme se lit 
aujourd’hui à l’envers, à ceci près que le verrou n’est plus matrimonial : 
ce n’est pas le mariage qui a reculé, c’est l’entrée en union et la première 
maternité. La fenêtre de fécondité disponible s’en trouve raccourcie 
d’autant, et une part croissante des enfants désirés n’y trouve plus place.

15. The Economist, « The rise of singlehood is reshaping the world », novembre 2025.
16. Ibid.
17. US Census Bureau, Median Age at First Marriage by Sex, 1890 to present, 2023.
18. Jan Van Bavel, David S. Reher, « The Baby Boom and Its Causes: What We Know and What We Need to 
Know », Population and Development Review, vol. 39, n° 2, 2013.
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L’âge médian au premier mariage : de 1890 à aujourd’hui

Cette transformation des trajectoires conjugales a des conséquences 
démographiques massives et directes. Aux États-Unis, le recul du mariage 
expliquerait à lui seul environ 75 % de la baisse de la fécondité depuis 
2007 19. Or, selon l’Institute for Family Studies, à structure matrimoniale 
constante depuis 2007, la fécondité américaine serait aujourd’hui 
supérieure d’environ 12 %, soit au niveau de remplacement 20. La crise 
du couple est donc un des principaux moteurs du décrochage nataliste.

Ce resserrement des unions s’accompagne d’une inflation des attentes 
à l’égard du partenaire. Le spécialiste des relations amoureuses Eli Finkel 
et ses co-auteurs ont théorisé ce phénomène sous le nom de suffocation 
model of marriage : on attend désormais du conjoint qu’il satisfasse des 
besoins d’accomplissement de soi (au sommet de la pyramide de Maslow) 
qui n’étaient historiquement pas assignés au partenaire amoureux 21. 
Lorsque ces attentes ne sont pas comblées, la déception est proportionnelle 
à leur hauteur, et la rupture n’est généralement pas loin. Les sociologues 
allemands Beck et Beck-Gernsheim avaient anticipé cette dynamique 
dès 1995 : l’individualisation des trajectoires de vie a fait de l’amour 
romantique à la fois une aspiration centrale et une source structurelle 
d’instabilité 22.

19. Lyman Stone, « Yes, Marriage Still Matters For Fertility: New Evidence », Institute for Family Studies, 
30 janvier 2025.
20. Ibid.
21. Eli J. Finkel et al., « The Suffocation of Marriage: Climbing Mount Maslow Without Enough Oxygen », 
Psychological Inquiry, vol. 25, n° 1, 2014.
22. Ulrich Beck et Elisabeth Beck-Gernsheim, The Normal Chaos of Love, Polity Press, mars 1995.
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2. La rencontre aux abonnés absents : quand la solitude se déguise en liberté

1. L’évaporation des cadres traditionnels

Avant d’être une crise de l’engagement, la crise du couple est une crise de la 
rencontre. Les cadres qui organisaient la rencontre amoureuse (cadres 
religieux, associatifs, familiaux, de voisinage) se sont progressivement 
dissous sans être remplacés par des structures équivalentes. Les 
démographes Michel Bozon et François Héran, dans leur étude fondatrice 
publiée par l’Ined en 1987, avaient cartographié ces espaces de rencontre 
et identifié leur recomposition progressive : le recul des cadres traditionnels 
(famille, voisinage, église, bals populaires) au profit de nouveaux espaces 
(lieu de travail, études, loisirs organisés) 23, sans que cette transformation 
efface pour autant les logiques de classe qui continuaient de structurer 
silencieusement le choix du conjoint. Ce mouvement s’est depuis 
considérablement accéléré. La disparition des rites et des temporalités 
collectives favorisant la rencontre a laissé les individus face à une 
injonction paradoxale : trouver un partenaire dans un espace relationnel 
de plus en plus désorganisé.

C’est dans ce contexte que les rencontres en ligne ont pris une place 
dominante. En 2017, aux États-Unis, les rencontres via Internet étaient 
devenues le premier mode de rencontre des couples hétérosexuels, 
dépassant pour la première fois les amis communs 24.

2. Les applications, infrastructures de solitude

Cette transition vers la rencontre en ligne a transformé en profondeur 
les conditions du désir et de l’engagement, sans nécessairement les 
améliorer. Les applications de rencontre élargissent théoriquement 
le champ des possibles, mais instaurent dans le même mouvement une 
logique d’optimisation, de comparaison et de réversibilité permanente. 
Le psychologue américain Barry Schwartz a théorisé ce mécanisme dans 
The Paradox of Choice : plus l’offre perçue est grande, plus les individus 
deviennent exigeants et moins ils s’engagent 25.

Ce mécanisme n’est pas propre aux applications : dans tout contexte 
où il y a plus de femmes que d’hommes, les conditions d’engagement 
se dégradent, les femmes acceptant des conditions qu’elles n’accepteraient 
pas dans un marché équilibré 26. Ce que les applications introduisent, 

23.  Ined, Michel Bozon et François Héran, « La découverte du conjoint », Population, 1987-1988.
24. Michael J. Rosenfeld, Reuben J. Thomas et Sonia Hausen, « Disintermediating your friends », PNAS, 
vol. 116, n° 36, août 2019.
25. Barry Schwartz, The Paradox of Choice, Harper Perennial, 2004.
26. Roy F. Baumeister & Kathleen D. Vohs, « Sexual Economics: Sex as Female Resource for Social Exchange 
in Heterosexual Interactions », Personality and Social Psychology Review, vol. 8, n° 4, 2004.
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en revanche, c’est une configuration inédite : hommes et femmes y voient 
à peu près le même nombre de profils, mais tout le reste diverge. Le taux 
de match d’abord, structurellement asymétrique puisque les hommes 
représentent environ 80 % des utilisateurs. Ils se trouvent donc en situation 
de compétition de masse et tendent à abaisser leurs critères de sélection 
tandis que les femmes, très sollicitées, les rehaussent mécaniquement. S’y 
ajoutent les biais propres au design des plateformes : effets de contraste 
amplifiés par le défilement, gamification du swipe, conditionnement 
par récompense variable. Il en résulte une polarisation asymétrique : les 
hommes les plus désirables captent une part disproportionnée des messages 
féminins, tandis que la majorité des hommes reste largement ignorée 27.

Sur les applications, les femmes très diplômées se heurtent à un piège 
structurel que le format amplifie : plus leur statut s’élève, plus leur seuil 
d’acceptabilité du partenaire se resserre 28, sans que leur attractivité 
aux yeux des hommes s’accroisse pour autant (l’intelligence féminine 
est valorisée jusqu’à parité, mais cesse de l’être au-delà 29). Résultat : 
un pool de partenaires jugés acceptables qui se rétrécit, sans que le pool 
de partenaires intéressés s’élargisse. Double frustration symétrique : 
une masse d’hommes peu sollicités dont le ressentiment alimente 
le masculinisme, et des femmes à fort statut confrontées à un marché 
matrimonial de plus en plus étroit.

Ce resserrement est d’autant plus paradoxal que les applications peinent 
structurellement à produire ce qu’elles promettent. Des études sur 
la formation des couples montrent que la majorité d’entre eux se construisent 
à partir d’une amitié préalable, et que les services de rencontre en ligne 
se révèlent peu adaptés à la construction de liens affectifs durables 30. Les 
applications favorisent la rencontre sexuelle mais échouent à créer les 
conditions d’un engagement dans le temps long. L’essayiste autrichienne 
Beatrice Frasl résume cette tension : « Pour beaucoup, il est aujourd’hui 
plus facile d’obtenir une intimité sexuelle que des câlins non sexuels. Nous 
recherchons sur les applications de rencontre du sexe alors que nous 
aspirons en réalité à des câlins 31 ». Le décalage entre l’offre (l’immédiateté 
sexuelle) et le besoin réel (la construction d’un lien) constitue l’un des 
paradoxes les plus saillants de la rencontre contemporaine.

27. Elizabeth E. Bruch et Mej Newman, « Aspirational Pursuit of Mates in Online Dating Markets », Science 
Advances, vol. 4, n° 8, août 2018.
28. James M. Townsend, « Mate Selection Criteria: A Pilot Study », Ethology and Sociobiology, vol. 10, n° 4, 
avril 1989.
29. Raymond Fisman, Sheena S. Iyengar, Emir Kamenica & Itamar Simonson, « Gender Differences in Mate 
Selection: Evidence from a Speed Dating Experiment », Quarterly Journal of Economics, vol. 121, n° 2, mai 2006.
30. Danu Anthony Stinson, Jessica J. Cameron et Lisa B. Hoplock, « How Do People Actually Find a Partner ? », 
Personal Relationships, juillet 2021.
31. Beatrice Frasl, Entromantisiert euch! Ein Weckruf, avril 2025.
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3. Ghoster, breadcrumber, friendzoner : le nouveau vocabulaire de la lâcheté

L’effacement des cadres traditionnels de la rencontre a également favorisé 
l’émergence de comportements relationnels défensifs, que le sociologue 
Anthony Giddens a regroupés sous le concept d’ontological insecurity : 
dans un monde sans repères stables, les individus développent des stratégies 
d’évitement pour se protéger de la souffrance liée à l’investissement 
affectif 32. Nous avons peur de l’autre, de la rencontre. Pour éviter 
la souffrance, nous cherchons à désynchroniser notre cœur de notre corps. 
Le ghosting en est l’expression la plus documentée 33 ; le breadcrumbing 
en constitue une variante plus insidieuse. La friendzone, une troisième 
variante. Elle n’est pas nécessairement consciente ni malveillante, mais elle 
produit le même résultat : une relation suspendue, ni close ni ouverte, qui 
immobilise affectivement les deux parties. 

Ces pratiques, bien connues des jeunes femmes et des jeunes hommes 
d’aujourd’hui, entretiennent un climat d’insécurité relationnelle chronique 
et légitiment une forme d’évitement de l’engagement érigée en posture 
de vie 34 : le «je ne cherche rien de sérieux» devenu formule standard, 
le situationship normalisé comme mode relationnel, la revendication 
du célibat épanoui comme identité à part entière. À ces comportements 
défensifs s’ajoute un effet moins visible mais tout aussi structurant : la perte 
progressive de ce que la journaliste Gina Cherelus appelle la rejection 
resilience ou la baisse de la capacité à essuyer un refus en face à face 
et à recommencer. Les applications ont éliminé l’incitation à approcher 
quelqu’un en personne et la compétence elle-même s’est atrophiée 35. 
On ne développe plus l’habitude d’ajuster son approche, d’apprendre 
à lire les signaux non verbaux, d’attendre. On peut rentrer chez soi 
et swiper pendant une heure en ayant le sentiment d’avoir « fait sa journée 
de dating ». Le résultat est paradoxal : une génération techniquement 
connectée à des millions de partenaires potentiels, mais de moins en moins 
capables d’engager une conversation spontanée avec un inconnu dans 
la vraie vie et pour qui le non-désir de relation est moins l’expression 
d’une préférence authentique que le symptôme d’une protection anticipée 
contre une souffrance jugée inévitable.

Cette insécurité est redoublée par l’essor d’une culture du développement 
personnel qui valorise la quête du partenaire idéal au détriment 
de l’engagement concret. Love coachs, podcasts de séduction, thérapies 

32. Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity, Polity Press, 1991.
33. Raul Navarro et al., « Too Ghostly to Handle: The Role of Dating Apps in Ghosting », Telematics and 
Informatics, 2020-2021.
34. Jeffrey J. Arnett, « Emerging Adulthood: A theory of development from late adolescence to adulthood », 
American Psychologist, vol. 55, n° 5, mai 2000.
35. Gina Cherelus, « Is the Swipe Era Over ? », The New York Times, The Daily (podcast), 22 février 2026.
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centrées sur « l’amour de soi comme préalable à l’amour de l’autre » : 
cette psychologie thérapeutique a contribué à transformer la relation 
amoureuse en objet d’optimisation permanente, repoussant indéfiniment 
le moment de s’engager au nom d’un travail sur soi toujours inachevé 36. 
Il en résulte une difficulté croissante à accepter l’imperfection inhérente 
à tout lien durable : la disponibilité apparemment infinie de partenaires 
potentiels rend plus difficile l’acquisition de la patience et de l’humilité 
nécessaires pour comprendre l’autre et tolérer ses défauts 37. Ce sont 
précisément ces frustrations accumulées qui alimentent, comme on le 
verra, les tensions entre hommes et femmes analysées dans la section 
consacrée à la polarisation masculine.

3. « J’y vais, mais j’ai peur » 38 : le vertige de l’engagement

Cette difficulté à se projeter dans le temps long se double d’une 
transformation du sens même de l’engagement. Pour en comprendre 
la profondeur, il faut remonter à la rupture culturelle des années 1960.

Coup de foudre à Notting Hill ou Manhattan : le désir comme effraction

Pendant des siècles, l’union conjugale a fonctionné comme une institution : 
on se mariait pour des raisons économiques, familiales, sociales, et l’on 
restait uni indépendamment de la qualité des sentiments. La montée des 
divorces à partir des années 1960 a traduit un profond basculement 
de valeurs : l’idée d’un « droit au bonheur » individuel est devenue une 
norme légitime. Mai 68 en est le moment symbolique le plus saillant : 
en contestant l’autorité des institutions (l’État, l’Église, la Famille), il a 
également ébranlé le fondement même du mariage comme contrat social 
obligatoire. Comme l’analyse le sociologue François de Singly, c’est à partir 
de cette période que le couple cesse d’être une institution pour devenir 
un espace de réalisation de soi 39. L’union institutionnelle (on reste même 
sans amour) a cédé la place à l’union sentimentale (on part si l’amour 
disparaît). 

Cette évolution transforme en profondeur la finalité même du couple. 
Il n’est plus une fin en soi, une institution structurante de l’existence, mais 
un moyen au service de l’épanouissement individuel. Il dure tant qu’il 
remplit cette fonction ; il se défait dès qu’il y fait obstacle. Cette logique est 
cohérente avec les valeurs d’autonomie et d’authenticité qui structurent les 

36. Eva Illouz, Saving the Modern Soul, University of California Press, mars 2008.
37. Maxence Carsana, Hommes, femmes : sortir des idées toxiques, mémo pour la génération Z, Salvator, 
novembre 2025.
38. Les Bronzés font du ski, réalisé par Patrice Leconte, Le Splendid, 1979.
39. François de Singly, Le soi, le couple et la famille, Nathan, 1996.
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sociétés contemporaines. Elle est en revanche profondément incompatible 
avec la construction d’un projet parental, qui suppose précisément 
la capacité à subordonner l’épanouissement immédiat à un engagement 
de long terme.

Ce basculement vers l’union sentimentale a produit un paradoxe dont 
la génération Y a hérité sans le choisir, car leurs parents, qui ont érigé 
l’authenticité sentimentale en valeur suprême, sont aussi ceux qui ont 
connu « le plus haut taux de divorces de l’histoire 40 ». Et c’est ce même 
modèle défaillant qu’ils ont transmis, déguisé en sagesse : prendre le temps 
de « profiter de la vie » et de « se découvrir » pleinement avant de se 
poser. La génération Y a ainsi non seulement hérité du message (« prends 
ton temps »), mais aussi de ses conséquences structurelles : des parents 
souvent séparés, une représentation du couple comme institution fragile 
et réversible, et une méfiance précoce à l’égard de l’engagement durable. 
Une nouvelle phase de vie s’est imposée entre 18 et 30 ans, caractérisée 
par l’exploration identitaire et l’évitement délibéré des engagements 
durables, ce que le chercheur américain Jeffrey J. Arnett nomme emerging 
adulthood 41. Le non-engagement est devenu une valeur.

Ce que cette logique occulte, c’est la dimension biologique du désir, 
que l’on ne peut réduire à une décision rationnelle ni indéfiniment 
différer. Dans La Biologie des passions, Jean-Didier Vincent écrit que 
le désir amoureux est d’abord un événement corporel et neurochimique, 
irréductible à la volonté 42. Le désir de l’autre n’est pas un choix : c’est une 
effraction. Or, la culture contemporaine a progressivement substitué à cet 
abandon biologique une logique de maîtrise : on évalue avant de ressentir, 
on vérifie la compatibilité avant de s’exposer, on construit un « profil 
idéal » avant de rencontrer, on réfléchit : « qu’est-ce que cela va vraiment 
m’apporter ? », on se dit qu’on a le temps, qu’on trouvera peut-être mieux. 
Ce n’est pas seulement une transformation des mœurs : c’est une défiance 
structurelle à l’égard du désir lui-même, perçu comme une vulnérabilité 
à réduire plutôt que comme une force à accueillir.

40. Maxence Carsana, op.cit.
41. Jeffrey J. Arnett, « Emerging Adulthood », American Psychologist, vol. 55, n° 5, 2000.
42. Jean-Didier Vincent, La Biologie des passions, Odile Jacob, février 1986.
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L’engagement en CDD comme sagesse moderne

Le PACS 43 en est un excellent exemple. À sa création, il représentait une 
avancée : reconnaître juridiquement des unions que le mariage n’incluait 
pas. Mais il a aussi cristallisé, symboliquement, une transformation 
du sens de l’engagement. Là où le mariage supposait un projet commun 
dans la durée (« pour le meilleur et pour le pire »), le PACS témoigne des 
sentiments du présent : on s’engage parce qu’on s’aime aujourd’hui, sans 
formuler de promesse sur demain. La rupture est simple, rapide, sans les 
méandres désagréables du divorce. Le PACS est donc le reflet juridique 
d’une culture qui a fait de la réversibilité une valeur, et de l’engagement 
définitif une forme de naïveté ou d’imprudence. Le concubinage en est 
la forme la plus radicale : selon la sociologue Dominique Schnapper, 
il « reflète la volonté de l’individu de refuser les institutions, de décider 
de sa vie et de ses obligations. La volonté de vivre et de vieillir ensemble 
doit reposer sur la certitude de l’amour et sur la seule morale que dictent 
les sentiments 44 ».

Cette logique produit un piège. Le mariage est désormais perçu comme 
un « bout de papier » sans conséquences réelles, tandis que l’enfant est 
vécu comme le seul engagement vraiment définitif. Or, faire un enfant sans 
avoir construit le couple stable qui le porte, c’est exiger de l’institution 
familiale ce qu’on a refusé de lui donner. L’enfant est un engagement 
de vingt ans minimum, qui suppose précisément la durée et la stabilité 
qu’on a refusé d’inscrire dans le couple. Ce cercle vicieux constitue l’un 
des ressorts les plus profonds de la dénatalité contemporaine.

4. « Résoudre à deux les problèmes qu’on n’aurait pas eus tout seuls » : 
le couple moderne

Le paradoxe de l’engagement se prolonge dans un paradoxe plus large : 
celui d’une société qui continue de plébisciter le couple comme une 
aspiration centrale tout en peinant à le faire vivre concrètement.

Selon une enquête réalisée en février 2026 auprès des 18-30 ans, 80 % 
des jeunes Français considèrent la vie de couple comme un idéal de vie 45. 
L’émission Mariés au premier regard, dont le succès durable témoigne 
que le mariage continue de faire rêver, illustre ce paradoxe avec une 
acuité involontaire : des candidats qui s’engagent dans l’institution 

43. Contrat civil créé en France en 1999 permettant à deux personnes majeures d’organiser leur vie commune. 
Moins contraignant que le mariage, il est devenu le symbole juridique d’un engagement réversible : la rupture 
y est simple et unilatérale, sans les frictions institutionnelles du divorce.
44. Dominique Schnapper, op.cit.
45. OpinionWay, Enquête #MoiJeune auprès des 18-30 ans, février 2026.
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la plus solennelle qui soit, mais s’en retirent en quelques semaines dès 
que le partenaire ne comble pas immédiatement l’ensemble de leurs 
attentes. Le mariage y est traité comme une expérience à tester plutôt que 
comme un engagement à construire, ce qui dit moins quelque chose sur 
les candidats que sur la culture relationnelle dans laquelle ils baignent.

Car si l’aspiration au couple est massive, elle coexiste avec une hiérarchie 
de valeurs concrètes qui lui est souvent contradictoire. Les données 
de l’enquête Fondapol La Jeunesse du monde (2011) le révèlent : 
seulement 35 % des jeunes Français accordent de l’importance 
au fait « d’être amoureux » pour mener une vie satisfaisante (contre 
55 % au Royaume-Uni, 46 % aux États-Unis) 46. La contradiction n’est 
pourtant qu’apparente, les deux enquêtes ne mesurant pas la même chose. 
La première capte une aspiration normative (le couple comme horizon 
souhaitable) ; la seconde révèle une hiérarchie de valeurs concrètes (ce 
qui compte vraiment pour être heureux au quotidien). Le couple reste 
un idéal abstrait et socialement valorisé, mais il n’est plus une priorité 
incarnée : on le veut, mais pas au prix de sa carrière, de sa liberté ou de 
son développement personnel. Il est devenu un investissement parmi 
d’autres, en concurrence avec la mobilité professionnelle, les loisirs et la 
construction de soi.

Cette tension entre l’idéal et la réalité vécue se manifeste concrètement 
dans la difficulté croissante à maintenir des unions stables. Le couple n’est 
plus une « valeur refuge » ; c’est un projet dont le coût (en compromis, 
en renoncements, en ajustements) est de plus en plus difficile à assumer. 
Une observation structurelle permet d’en comprendre la raison profonde. 
Pendant la majeure partie de l’histoire humaine, le couple se formait 
entre deux personnes en devenir : jeunes, encore malléables, construisant 
ensemble leur identité, leurs habitudes, leur vision du monde. Aujourd’hui, 
la rencontre intervient après les études, l’insertion professionnelle et une 
longue phase de construction individuelle. Ce sont deux adultes déjà 
totalement formés qui se rencontrent (identités cristallisées, trajectoires 
établies, habitudes ancrées). La difficulté à faire des compromis devient 
dès lors structurelle : non pas un défaut de caractère, mais la conséquence 
logique d’une rencontre trop tardive entre deux individus qui n’ont plus 
l’habitude de se laisser transformer par l’autre.

À cette fragilité structurelle s’ajoute une fragilité psychologique. 
Tocqueville écrivait : « Ceux-là ne doivent rien à personne, ils n’attendent 
pour ainsi dire rien de personne, ils s’habituent à se considérer toujours 
isolément et ils se figurent volontiers que leur destinée tout entière est entre 
leurs mains 47 ». Les jeunes générations sont souvent pointées du doigt 

46. Dominique Reynié (dir.), 2011, La jeunesse du monde, Fondapol, janvier 2011[en ligne]. 
47. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, tome II, 1840.
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pour être individualistes (voire égoïstes) mais la réalité est plus complexe 
que le cliché. Elles ne se vivent pas comme souveraines de leur destinée : 
elles se sentent au contraire massivement déterminées par des forces 
qui les dépassent (précarité, dérèglement climatique, algorithmes, flux 
d’informations). Ce n’est donc pas l’excès de confiance en soi qui fragilise 
le couple, c’est l’inverse : un sentiment d’impuissance face à un monde 
illisible qui rend l’engagement dans la durée à la fois plus nécessaire et plus 
difficile à assumer. Pendant la majeure partie de l’histoire humaine, le couple 
répondait à une logique de nécessité : interdépendance économique, 
division du travail complémentaire, protection mutuelle. On se mettait 
en couple parce qu’on en avait besoin. Aujourd’hui, l’indépendance 
économique (surtout féminine) et les injonctions à l’autonomie ont 
bousculé cette logique : on ne se met en couple que si cela convient, que 
si les conditions sont réunies, que si l’autre mérite qu’on renonce à une 
liberté à laquelle on est désormais intimement attaché.

Ce basculement produit un double paradoxe. Le premier : on n’attend 
officiellement rien (« je n’ai pas besoin d’un homme/d’une femme pour être 
complet(e) »), mais on attend secrètement tout (sexualité épanouissante, 
soutien émotionnel total, compréhension parfaite, maintien du désir, 
sécurité affective et financière, épanouissement personnel). Les attentes 
sont hyperboliques précisément parce qu’elles ne sont plus avouées 
comme telles : déguisées en exigences légitimes, elles deviennent 
impossibles à satisfaire. Le second paradoxe : on valorise culturellement 
l’indépendance, mais on vit douloureusement la solitude qui en résulte. 
L’étude annuelle sur les solitudes de la Fondation de France enregistre une 
progression continue du sentiment de solitude, qui touche désormais près 
d’un Français sur quatre et culmine chez les jeunes actifs : plus d’un sur 
trois parmi les 25-39 ans, soit deux fois plus que chez les 60-69 ans 48. Plus 
d’autonomie proclamée, plus de souffrance de solitude vécue.

À cette tension s’ajoute l’émergence d’un vocabulaire de la vigilance 
relationnelle qui transforme l’autre en menace potentielle avant même 
la rencontre. « Pervers narcissique », « red flags », « love bombing », 
« gaslighting » : ces concepts, massivement diffusés sur TikTok 
et Instagram, ont substitué l’hypervigilance à la confiance comme posture 
par défaut. À force de consommer des contenus qui apprennent à « repérer 
les signaux d’alarme », une fraction croissante de jeunes femmes 
aborde la rencontre avec la certitude implicite que l’homme en face est 
potentiellement dangereux jusqu’à preuve du contraire. Chaque défaut 
devient un signal d’alarme, chaque imperfection un motif d’élimination. 

48. Fondation de France, Le temps des solitudes, étude Solitudes 2024, 14e édition, janvier 2025 (enquête 
Crédoc, juillet 2024, 3 000 personnes).
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Cette méfiance structurelle rend difficile l’ouverture affective que suppose 
tout lien naissant.

Il en résulte une spirale de l’exigence impossible : parce qu’on n’a pas 
besoin du couple, on n’accepte que la perfection ; parce qu’on n’accepte que 
la perfection, personne ne correspond ; parce que personne ne correspond, 
le célibat se prolonge ; parce que le célibat se prolonge, le projet d’enfant 
est différé ; et parce qu’il est différé, le projet d’enfant finit par ne plus 
trouver ni le couple ni le moment pour se réaliser. Pendant ce temps, 
l’aigreur s’installe : le célibat subi finit par ressembler à une injustice, et le 
ressentiment prend la place du désir.

5. « Il ne fera jamais la vaisselle » :  
la charge mentale, repoussoir de la vie de couple

La décision de former un couple s’accompagne, notamment chez 
les femmes, d’une anticipation rationnelle des coûts que représente 
la parentalité. Cette anticipation constitue un frein qui opère en amont 
même du désir d’enfant.

Les données de l’enquête Erfi 2 de l’Ined révèlent que les personnes ayant 
une conception égalitaire des rôles affichent des intentions de fécondité 
plus faibles que les autres 49. Ce résultat s’explique par le fait que les 
femmes les plus sensibilisées aux inégalités de charge domestique sont 
celles qui anticipent le plus lucidement le coût réel de la maternité, et qui 
conditionnent leur projet parental à des garanties qu’elles peinent à réunir. 
L’égalitarisme ne produit pas mécaniquement plus d’enfants, en revanche 
il multiplie les exigences.

Cette anticipation est fondée empiriquement. Les sociologues américaines 
Michelle Budig et Paula England ont documenté la motherhood penalty : 
les mères subissent une pénalité salariale significative par enfant, tandis 
que les pères bénéficient à l’inverse d’un fatherhood bonus 50. Les femmes 
diplômées, dont le coût d’opportunité de la maternité est le plus élevé, 
intègrent ce calcul avant même de s’engager dans une relation sérieuse. 
Par ailleurs, il est prouvé que lorsque les deux partenaires adhèrent à des 
valeurs égalitaires, la répartition effective des tâches parentales reste 
significativement asymétrique 51 (écart entre valeurs déclarées et pratiques 
réelles qui alimente la désillusion et le renoncement).

49. Ined, Enquête Erfi 2, 2024.
50. Michelle J. Budig et Paula England, « The Wage Penalty for Motherhood », American Sociological Review, 
vol. 66, n° 2, avril 2001.
51. Lyn Craig, « Does Father Care Mean Fathers Share ? », Gender & Society, vol. 20, n° 2, avril 2006.
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Il en résulte une prudence rationnelle qui retarde la formation du couple 
autant que la parentalité : pourquoi s’engager avec quelqu’un qui 
ne partagera pas équitablement la charge ? Cette question, posée de plus 
en plus tôt dans les trajectoires féminines, contribue à allonger le temps 
de célibat et à durcir les critères de sélection du partenaire.

6. « Si tu veux de la reconnaissance, achète un chien » :  
le pet parenting 

Ce retrait du projet parental ne signifie pas l’extinction du besoin de lien 
et de soin car ce besoin se déplace. Le pape François avait fait polémique 
en 2022 avec cette formule provocatrice : « Les chiens et les chats occupent 
la place des enfants 52 », qui pointait du doigt un phénomène bien réel. Une 
étude publiée dans European Psychologist (2025) montre que certains 
propriétaires redirigent effectivement vers leurs animaux leurs besoins 
biologiques de nourrir et de prendre soin 53 : les comportements parentaux 
(soins, attachement, projection affective, anthropomorphisation) 
se transfèrent sur l’animal de compagnie avec une intensité croissante dans 
les sociétés occidentales.

Ce tableau mérite cependant d’être nuancé. Une recherche menée 
conjointement par l’Université nationale de Taïwan et l’Université 
de Rochester (2025), s’appuyant sur des données administratives liées, 
établit un résultat contre-intuitif : l’adoption d’un chien augmente 
de 33 % la probabilité d’avoir un enfant par la suite 54. Deux hypothèses 
concurrentes s’offrent pour interpréter ce résultat. La première est celle 
de l’« entraînement au care » : l’animal familiariserait ses propriétaires 
avec la responsabilité et l’attention à un être dépendant, les préparant ainsi 
à la parentalité. La seconde, plus pessimiste, est celle de la substitution : 
l’animal satisfait suffisamment le besoin de s’occuper d’un être vivant pour 
lever l’urgence du projet parental, sans pour autant l’éteindre définitivement. 
L’observation de terrain penche plutôt vers le second : le pet parenting 
est moins un tremplin vers la parentalité qu’un aménagement du besoin 
de lien dans un contexte où l’engagement durable est devenu coûteux. 
L’enfant représente un engagement irréversible, une contrainte, un sacrifice 
consenti sur le long terme. L’animal offre un compromis : la réversibilité, 
le contrôle, la chaleur du lien sans le poids de la dépendance humaine. 
Comme le rappelait Béatrice Frasl plus haut, « on aspire à des câlins » 
(et l’animal les prodigue sans conditions ni exigences de réciprocité) 55.  

52. Pape François, allocution, 2022.
53. Laura Gillet et Enikö Kubinyi, « Redefining Parenting and Family — The Child-Like Role of Dogs in Western 
Societies », European Psychologist, volume 30, n°2, mai 2025.
54. Kuan Ming Chen et al., « Cats, Dogs, and Babies: Quasi-Experimental Evidence on Substitutes or Complements 
from Linked Administrative Records », Université nationale de Taïwan / Université de Rochester, janvier 2025.
55. Beatrice Frasl, Entromantisiert euch ! ein Wekruf, avril 2025.
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Mais il y a une dimension que l’animal ne peut pas recevoir : la transmission. 
On dresse un animal, on ne lui transmet pas une culture, une langue, une 
mémoire. Ce que le pet parenting comble provisoirement, c’est le besoin 
d’aimer et d’être aimé. Ce qu’il ne peut pas combler, c’est le désir de se 
prolonger dans un être humain capable de porter ce qu’on lui a confié. 
Ce déplacement du besoin de lien vers l’animal s’inscrit dans un mouvement 
plus large de recul du désir sexuel lui-même, dont l’ampleur va à l’encontre 
de toutes les injonctions sexuelles dans lesquelles nous semblons vivre.

III.LE SEXE EST PARTOUT, SAUF AU LIT :  
LA FRAGMENTATION DU DÉSIR SEXUEL

1. L’envie d’avoir envie 56, c’est fini : la récession sexuelle

À la crise de la rencontre et de l’engagement s’ajoute une troisième 
dimension, moins souvent évoquée dans le débat public mais documentée : 
le recul de l’activité sexuelle elle-même. La sexualité, condition biologique 
de la reproduction naturelle, connaît une raréfaction (ou une mutation, 
selon les points de vue) mesurable au sein des jeunes générations. En 2023, 
chez les 18-29 ans, un homme sur quatre et une femme sur cinq n’avaient 
eu aucun rapport sexuel dans l’année, contre respectivement un sur sept 
et un sur six en 1992 57. Et l’écart se concentre presque entièrement sur 
ceux qui ne vivent pas en couple : parmi les hommes de cette tranche d’âge 
n’étant pas en couple, la proportion ayant eu des rapports dans l’année 
est passée de trois sur quatre à une sur deux. L’entrée dans la vie sexuelle 
n’est donc pas seulement plus tardive : pour une part croissante de jeunes 
adultes, elle ne vient pas, et ce qui la retient n’est pas le désir mais l’absence 
de partenaire.

Ce phénomène n’est pas propre à la France. Malgré la levée des tabous 
et la multiplication des applications de rencontres, les jeunes font moins 
l’amour qu’une génération auparavant, un phénomène documenté aux 
États-Unis sous le nom de sex recession 58 et depuis confirmé à l’échelle 
internationale 59. Moins de rapports sexuels signifie mécaniquement une 
réduction de l’exposition à la conception, indépendamment de tout recours 
à la contraception.

56	 Chanson de Johnny Hallyday, L’Envie, écrite par Jean-Jacques Goldman en 1986.
57. Inserm-ANRS-MIE, Contexte des sexualités en France (CSF-2023). Premiers résultats, 13 novembre 2024.
58. Kate Julian, « Why Are Young People Having So Little Sex? », The Atlantic, décembre 2018.
59. L’étude Inserm citée ci-dessus relève des tendances analogues au Royaume-Uni, en Allemagne,  
aux États-Unis, en Finlande et au Japon.
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Ces données méritent pourtant d’être analysées. Dans La sexualité 
qui vient 60, Marie Bergström montre que la diffusion du célibat 
produit simultanément une baisse de l’activité sexuelle régulière et une 
multiplication des partenaires. Ni récession pure, ni explosion : une 
recomposition. Le couple coexiste désormais avec une constellation 
de liens aux contours flous (« coup d’un soir », « sexfriend », « PQR », 
« situationship », « bail », « crush », « friends with benefits ») plus 
ou moins durables, plus ou moins investis émotionnellement, souvent 
de façon non réciproque entre partenaires. Le changement est moins 
quantitatif que qualitatif : ce qui recule, c’est la capacité à loger le désir 
dans un lien stable.

Les données de l’enquête Envie de l’Ined affinent ce tableau. L’absence 
de relations physiques concerne une personne sur cinq. 11 % des personnes 
interrogées ne déclarent aucun événement intime au cours de l’année, 
tandis que presque autant (10 %) font part d’une relation envisagée mais 
non réalisée 61. De la peur de gâcher une amitié aux amours impossibles, 
les raisons de non-réalisation de ces relations sont multiples. Ce que ces 
données révèlent est fondamental : la récession sexuelle n’est pas une 
récession du désir. C’est une récession de la capacité à le réaliser. Or, c’est 
principalement cette capacité qui conditionne le projet d’enfant.

2. Moins de libido, plus de likes

La démographe Anna Rotkirch a formulé un diagnostic synthétique : « Les 
environnements numériques désorganisent les conditions de réalisation 
du désir d’enfant. Sexualité, couple et parentalité se désynchronisent 62 ». 
Les données longitudinales portant sur plusieurs millions de répondants 
américains sur quarante ans le confirment : la génération née après 1995, 
celle qui a grandi avec le smartphone comme compagnon permanent, est 
statistiquement moins sexuellement active que les précédentes, sort moins, 
et se déclare paradoxalement plus seule 63. Le lien entre omniprésence des 
écrans et recul de la vie relationnelle et intime constitue l’un des arguments 
les plus documentés du débat.

Le mécanisme en jeu est comportemental autant que culturel. Les 
environnements numériques sont conçus pour capter l’attention par des 
gratifications immédiates et répétées (notifications, likes, contenus à la 
demande), et le temps ainsi capté ne s’ajoute pas à la sociabilité ordinaire 

60. Marie Bergström, La sexualité qui vient. Jeunesse et relations intimes après #MeToo, La Découverte, 2025.
61. Ined, Marie Bergström., Enquête Envie, 2024 [en ligne]. 
62. Anna Rotkirch, «The TikTok Baby Bust», Berlin Review, avril 2025.
63. Jean M. Twenge, iGen : Why Today’s Super-Connected Kids Are Growing Up Less Rebellious, More Tolerant, 
Less Happy, Atria Books, 2017.
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mais s’y substitue. Les élèves américains de terminale consacraient en 2016 
une heure de moins par jour aux interactions en face à face que ceux de la 
fin des années 1980, sorties, fêtes et rendez-vous amoureux compris, sans 
que ce recul s’explique par le travail rémunéré ou le travail scolaire 64. 
À cette soustraction de temps s’ajoute une transformation de l’évaluation 
du partenaire : l’abondance permanente d’alternatives supposées 
meilleures installe la réversibilité au cœur même de la rencontre 65.

Dans ce contexte, la sexualité et le couple ne sont plus des expériences 
à construire dans le temps long : ils tendent à devenir des biens 
de consommation disponibles immédiatement et remplaçables 
facilement 66. Ce mouvement atteint son expression la plus radicale dans 
la pornographie.

3. Jouir en un clic : la pornographie, miroir aux alouettes du désir

Le porno n’est pas un phénomène nouveau, mais son accessibilité 
numérique lui a conféré une dimension inédite. L’étude de David Reynié 
pour la Fondapol est très éclairante sur le sujet 67.

Le mécanisme fondamental sur lequel repose la pornographie est ce que 
les biologistes nomment le Coolidge effect 68 : dans le règne animal, 
désir et nouveauté sont intimement liés. La pornographie exploite 
ce mécanisme via une offre de nouveauté infinie et instantanée, produisant 
une hyperstimulation permanente qui déconnecte progressivement 
le consommateur de son désir réel, celui qui s’éprouve dans une relation 
incarnée avec un autre être humain.

Les conséquences de cette hyperstimulation commencent à se former très 
tôt. L’âge moyen de la première exposition à la pornographie est aujourd’hui 
de 11 ans 69 : la sexualité se construit donc, pour une fraction croissante 
de la population masculine, avant toute expérience relationnelle réelle, sur 
le modèle d’une sexualité désincarnée et performative. Les conséquences 
physiologiques sont documentées : depuis 2010, les études cliniques 

64. Jean M. Twenge, Brian H. Spitzberg et W. Keith Campbell, « Less in-person social interaction with peers among 
U.S. adolescents in the 21st century and links to loneliness », Journal of Social and Personal Relationships, 2019.
65. Marie Bergström, Les nouvelles lois de l’amour. Sexualité, couple et rencontres au temps du numérique, 
Paris, La Découverte, coll. « Sciences humaines », 2019.
66. Eva Illouz, La Fin de l’amour. Enquête sur un désarroi contemporain, Paris, Seuil, coll. « La Couleur des 
idées », 2020.
67. David Reynié, Porno Addiction : nouvel enjeu de société, Fondapol, mars 2017 [en ligne].
68. Terme forgé par l’éthologue Frank A. Beach d’après une anecdote apocryphe : visitant séparément une 
ferme, Grace Coolidge s’étonne de l’ardeur d’un coq et le fait dire au président, qui demande « Toujours la 
même poule ? ». S’entendant répondre que non, il conclut : « Dites-le à Mme Coolidge. »
69. Olivier Moyano, « L’accès précoce à la pornographie chez les enfants non pubères », Le Journal des 
psychologues, n° 407, 2023.
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enregistrent des niveaux historiquement élevés de dysfonctionnements 
érectiles et de baisse de libido chez les jeunes consommateurs réguliers. 
Plus troublant encore que l’addiction : des utilisateurs rapportent ne plus 
ressentir d’excitation même face à du contenu pornographique, le cerveau 
saturé de dopamine ayant progressivement éteint sa propre capacité 
à désirer. Une génération surexposée à la sexualité explicite se révèle 
de moins en moins capable de la vivre réellement.

Au-delà des effets physiologiques, c’est la vie affective dans son ensemble 
qui se trouve altérée. La consommation régulière de pornographie 
détériore l’implication sentimentale du consommateur, l’attachement 
affectif entre partenaires, et l’estime de soi du conjoint. Le triple impact 
(sur soi, sur le lien, sur l’autre) rend la pornographie structurellement 
incompatible avec la construction d’une relation durable. Muriel 
Fabre-Magnan fait ce constat : « Dans la pornographie contemporaine, 
l’objectif expressément revendiqué est celui de la démolition des femmes, 
de leur destruction, de leur étranglement 70 ». Cette évolution qualitative 
du contenu pornographique « grand public » dissocie structurellement 
le plaisir sexuel du respect de l’autre, de la réciprocité et de l’affect. On est 
désormais loin de la littérature érotique et du téléphone rose.

Pornographie et applications de rencontres partagent ainsi la même 
logique fondamentale : l’économie de l’immédiateté et de la nouveauté 
permanente. La sociologue Eva Illouz a analysé comment cette logique 
produit ce qu’elle nomme la « sexualité non engagée » : le sexe dissocié 
de l’affect, disponible comme un bien de consommation, sans obligation 
de réciprocité ni de continuité 71. La pornographie accentue ce mouvement 
en formatant le désir sur un modèle que la réalité relationnelle ne peut 
satisfaire. C’est cet écart croissant de représentations entre hommes 
et femmes que la section suivante examine.

4. « C’est moi le papillon, lui la flamme, et je vais me brûler.  
Je le sais. » 72 : la dark romance

Si la pornographie formate le désir masculin (même si sa consommation 
progresse chez les jeunes femmes, de même que l’usage des sextoys), 
un phénomène symétrique et moins étudié opère du côté féminin : l’essor 
de la dark romance. Le parallèle entre les deux n’est pas fortuit car ce que 
la pornographie normalise par l’image, la dark romance le normalise par 
le récit : la soumission féminine comme expression de la liberté.

70. Muriel Fabre-Magnan, Consentir à quoi ? Consentements et relations sexuelles, n° 74, Gallimard Tracts, 
février 2026.
71. Eva Illouz, La fin de l’amour, enquête sur un désarroi contemporain, Seuil, février 2020.
72. Erika Leonard James, Cinquante nuances de Grey, Lattès, octobre 2012.
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L’ampleur du phénomène en France est réelle. Selon les données GFK, les 
ventes de « romans romance » ont progressé de 106 % en 2023 73. La saga 
Captive de Sarah Rivens, qui met en scène une femme retenue captive 
et torturée par celui qui deviendra son amant, a détrôné la biographie 
du prince Harry en se hissant à la première place des ventes au printemps 
2023 74. Le lectorat est à 94,9 % féminin et très jeune (la tranche 
12-18 ans est majoritaire). Le moteur de cette explosion est BookTok 75, 
la communauté littéraire de TikTok, dont la croissance s’est amorcée 
pendant le confinement et n’a pas ralenti depuis.

Le contenu de ces ouvrages est tout à fait saisissant. La dark romance 
se définit par des histoires romantiques explorant la dominance, le pouvoir, 
la soumission et des pratiques inquiétantes : sexe non consenti, captivité, 
violence physique. Les héros masculins y sont systématiquement morally 
grey (violents, manipulateurs, toxiques) tandis que les héroïnes incarnent 
un « syndrome de la sauveuse » : aimer suffisamment fort pour transformer 
l’homme dangereux. Une libraire résume : « C’est comme du porno. 
En livre, plus cru et plus marquant qu’un film. »

Le succès de Cinquante Nuances de Grey (65 millions d’exemplaires vendus 
dans le monde) avait déjà révélé, dès 2011, l’ampleur de ce paradoxe : 
dans une société qui érige le refus de toute violence sexuelle en norme 
absolue, les fantasmes féminins les plus massivement partagés mettent 
précisément en scène la soumission et la domination. La dark romance 
n’a fait qu’amplifier et radicaliser ce phénomène. Ce paradoxe n’est pas 
une contradiction honteuse : il signale une tension anthropologique 
profonde entre le désir (qui échappe aux normes sociales) et les valeurs 
(qui les incarnent). Car le consentement est une condition nécessaire 
mais insuffisante (il ne dit d’ailleurs rien de ce à quoi on consent, ni des 
représentations qui ont façonné ce consentement). Une adolescente qui 
a grandi avec la dark romance comme seul imaginaire romantique consent 
à quoi, et sur quelle base ? Le désir sexuel doit toujours trouver un canal. 
La question n’est donc pas de juger ces fantasmes, mais de s’interroger sur 
ce que leur normalisation massive auprès d’un lectorat adolescent produit 
comme représentation du désir et de la relation amoureuse.

La convergence entre ces deux phénomènes produit une incompatibilité 
structurelle. D’un côté, des garçons formés par la pornographie 
(désincarnation, performance, domination) ; de l’autre, des filles formées 
par la dark romance (soumission, normalisation de la violence, syndrome 

73. GFK, Baromètre des ventes de livres, 2023.
74. Madame Figaro, « L’inquiétant succès de la dark romance plébiscitée par les jeunes lectrices », août 2023.
75. À titre d’illustration, le roman autoédité Morning Glory Milking Farm (C.M. Nascosta, 2021), mettant en 
scène des rapports sexuels entre humains et créatures fantastiques, est devenu viral sur BookTok en 2023 
avec plusieurs millions de vues, symptôme de l’escalade vers des contenus de plus en plus transgressifs.
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de la sauveuse, valorisation d’un homme viril et pervers mais sexuellement 
très désirable). Ces deux formations du désir ne se rencontrent pas : elles 
se heurtent. Elles rendent plus difficile la construction de relations stables 
fondées sur la réciprocité et le respect mutuel (et donc, en aval, la formation 
des couples durables qui conditionnent la parentalité).

5. Draguer après #MeToo : une équation au huitième degré

1. « Puis-je vous embrasser ? » : le désir à l’heure du consentement

La révolution #MeToo a constitué une avancée éthique majeure 
et nécessaire dans la prise de conscience collective des violences sexuelles. 
Elle a cependant produit un effet collatéral : la complexification des 
interactions entre hommes et femmes, et une prudence croissante qui peut, 
dans certains cas, inhiber l’initiative relationnelle.

En janvier 2018, une tribune collective publiée dans Le Monde et signée 
notamment par Catherine Deneuve défendait « une liberté d’importuner, 
indispensable à la liberté sexuelle 76 ». Au-delà du débat qu’elle a suscité, 
cette tribune illustrait une tension réelle : où se situe la frontière entre 
séduction légitime et harcèlement ? Cette question, légitime et nécessaire, 
a produit chez une partie des jeunes hommes une forme de paralysie 
relationnelle. Comme l’observe le psychologue et essayiste Maxence 
Carsana, « le jeune homme est terrifié à l’idée d’être considéré comme 
un prédateur pour un faux pas et abandonne la vie réelle 77 ». La médiation 
numérique devient alors un refuge anxieux : passer par une application 
permet de mesurer l’intérêt féminin avant toute tentative, de s’assurer d’un 
consentement implicite avant même la rencontre. Ce refuge fonctionne 
dans les deux sens puisque les jeunes femmes y trouvent aussi une 
sécurité, celle de ne plus avoir à rencontrer un inconnu dans la vraie vie 
pour le connaître. La médiation numérique traduit ainsi une prudence 
relationnelle généralisée, produite en partie par la reconfiguration 
post #MeToo des normes de la séduction. Le consentement a reconfiguré 
les codes de la séduction sans les annuler : les femmes continuent de vouloir 
être désirées, les hommes de prendre des initiatives, mais l’espace entre 
le désir ressenti et le geste autorisé s’est considérablement rétréci.  
Ce qui relevait hier de la spontanéité est devenu aujourd’hui suspect, et ce 
qui était suspect hier est devenu criminel. Entre les deux, la séduction 
cherche encore sa place.

76. Tribune collective, « Nous défendons une liberté d’importuner, indispensable à la liberté sexuelle », 
Le Monde, 9 janvier 2018.
77. Maxence Carsana, op.cit. 
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2. La médiatisation des violences sexuelles : quand le désir devient méfiance

La saturation de l’espace public par les affaires de violences sexuelles 
a contribué à donner à la sexualité une coloration publique profondément 
anxiogène. En France, les années 2020 ont été marquées par une succession 
de révélations (affaires d’inceste et de pédophilie dans les milieux 
littéraires et religieux ainsi que la sordide affaire Pelicot suivie pendant des 
semaines par des millions de Français) qui ont placé la sexualité au cœur 
du débat public, mais presque exclusivement sous le signe de la violence, 
de la prédation et du traumatisme. La commission Sauvé (2021) a révélé 
l’ampleur des abus sexuels au sein de l’Église catholique française tandis que 
les livres de Camille Kouchner 78 et de Vanessa Springora 79 ont mis l’inceste 
et la pédophilie sur le devant de la scène littéraire et médiatique. Cette 
accumulation a produit un effet de saturation : la sexualité est devenue, 
dans l’espace public, un sujet associé avant tout à la souffrance, à la honte 
et à la méfiance. La question que cette omniprésence pose implicitement 
est troublante : peut-on encore associer la sexualité au plaisir, à la légèreté 
et à la rencontre, quand elle est si massivement représentée sous le signe 
de la prédation ? Ce glissement de représentation contribue à un climat 
de retrait et de défiance qui aggrave la récession sexuelle documentée 
plus haut.

3. La réaction masculine post #MeToo : aux origines d’une contre-révolution

En novembre 2025, une enquête révèle l’ampleur des résistances que 
#MeToo a générées chez une partie des jeunes hommes. Chez les 16-34 ans, 
37 % estiment que demander explicitement le consentement « gâche 
la spontanéité » ; 35 % considèrent qu’un homme ne peut être tenu 
responsable si la femme ne dit pas clairement « non » ; 18 % des 25-34 ans 
affirment « comprendre » le stealthing (retrait non consenti du préservatif 
pendant un rapport sexuel) ; et 34 % de ceux qui se reconnaissent dans 
le masculinisme cautionnent cette pratique 80.

Ces chiffres dessinent ce que l’on peut qualifier de contre-révolution 
silencieuse : alors que #MeToo a établi une nouvelle éthique relationnelle 
fondée sur le consentement explicite, une fraction significative des jeunes 
hommes la rejette comme illégitime ou excessive. Ce rejet ne reste pas 
sans conséquences : il alimente les tensions entre hommes et femmes, 
creuse l’écart de représentations, et constitue l’un des terrains sur lesquels 
se développe la polarisation masculine que nous analyserons dans 
la deuxième partie.

78. Camille Kouchner, La Familia Grande, Éditions du Seuil, 2021.
79. Vanessa Springora, Le Consentement, Éditions Grasset, 2020.
80. Sidaction/OpinionWay, Enquête sur les attitudes des 16-34 ans face à la sexualité et au consentement, 
novembre 2025.
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6. « Avoir un enfant, ça fait grossir ? » :  
la tocophobie ou la peur du corps qui change

La tocophobie (peur clinique de la grossesse et de l’accouchement) 
constitue un facteur de la récession sexuelle rarement évoqué dans les 
analyses démographiques, mais dont la prévalence est significative. 
À l’échelle mondiale, la prévalence clinique est estimée à 14 %. En France, 
les données du Haut Conseil de la famille, de l’enfance et de l’âge (HCFEA) 
publiées en juillet 2025 sont particulièrement frappantes : 21 % des femmes 
déclarent avoir « tout à fait peur » de la grossesse, et 50 % expriment une 
forme de crainte 81. La tocophobie touche ainsi une femme sur deux, c’est 
donc loin d’être un phénomène marginal.

Les conséquences sur la sexualité et la vie de couple ne sont pas 
négligeables. La tocophobie engendre fréquemment une stratégie 
d’évitement sexuel comme rempart contre le risque de grossesse, une 
obsession contraceptive source d’anxiété permanente, et une dégradation 
de l’intimité au sein du couple. La peur de la souffrance physique, de la 
transformation corporelle et de la perte de contrôle sur son propre corps 
constitue un frein direct à l’exposition à la conception, indépendamment 
du désir d’enfant déclaré.

La tocophobie ne s’explique pas seulement par la peur de la douleur 
obstétricale. Elle s’inscrit dans un contexte culturel plus large : celui 
d’une génération de femmes qui ont grandi avec une représentation 
de leur corps comme espace de vulnérabilité et de perte de contrôle. Les 
réseaux sociaux ont imposé un idéal corporel de minceur et de maîtrise (le 
corps parfait, contrôlé, « instagrammable ») radicalement incompatible 
avec ce que la grossesse implique : transformation, imprévisibilité, 
abandon. Les troubles du comportement alimentaire, avec un nombre 
d’hospitalisations doublé en une génération et les demandes de prise 
en charge triplées depuis 2021 82, en sont le symptôme le plus manifeste. 
Pour une femme déjà fragilisée dans son rapport à son corps, l’idée d’une 
grossesse (transformation totale, exposition complète, perte de contrôle 
absolue) concentre toutes ces angoisses à la fois. La tocophobie n’est donc 
pas seulement un trouble individuel : c’est le produit d’un environnement 
culturel qui a progressivement chargé le corps féminin d’une dimension 
anxiogène croissante (et l’affaire Pelicot en est un exemple).

81. HCFEA, Enquête sur les projections des jeunes adultes en matière de parentalité, juillet 2025; Nichole 
Fairbrother et al., « Tokophobia », Evolution, Medicine, and Public Health, 2022.
82. CHU de Lyon, Centre référent TCA (CREATyon), données 2022.
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7. « À quoi ça sert ? C’est dangereux. Flemme. » : l’asexualité comme art 
de vivre

L’histoire de la sexualité occidentale contemporaine dessine un paradoxe 
intéressant. En 1968, la libération sexuelle érigeait le « jouir sans entraves » 
en slogan émancipateur : la sexualité comme conquête, comme refus 
de l’ordre moral établi. En 2026, la récession sexuelle documentée par des 
enquêtes successives dit l’inverse : une génération surexposée à la sexualité 
explicite qui en pratique de moins en moins. Le A d’asexualité, désormais 
intégré à l’acronyme LGBTQIA+, consacre cette évolution : la non-
sexualité comme identité revendiquée et légitime. En moins de soixante ans, 
le rapport normatif à la sexualité a effectué un retournement complet.

L’asexualité se définit comme l’absence d’attirance sexuelle envers 
autrui. Sa prévalence est estimée entre 1 et 2 % de la population dans les 
études anglo-saxonnes, chiffre probablement sous-estimé 83. Son impact 
démographique direct est mécanique : l’asexualité assumée signifie une 
exposition à la conception naturelle nulle. Mais l’enjeu analytique dépasse 
la seule asexualité : c’est toute une constellation d’identités nouvelles 
(aromantisme, demisexualité, graysexualité…) dont la multiplication, 
portée par TikTok et les communautés en ligne, témoigne d’une 
fragmentation croissante du rapport au désir et à l’autre 84. Que ces 
identités soient vécues comme des découvertes libératrices ou comme 
des protections contre la souffrance relationnelle, elles constituent 
un révélateur supplémentaire de la récession du désir : non pas sa cause, 
mais son expression et sa normalisation.

Mais l’enjeu analytique dépasse la seule prévalence. L’asexualité, 
l’aromantisme et leurs variantes ne sont pas des phénomènes isolés : ils 
s’inscrivent dans un mouvement plus large de désengagement progressif 
à l’égard de la sexualité, dont tous les phénomènes analysés dans cette 
section (pornographie, dark romance, #MeToo, tocophobie, médiatisation 
des violences) constituent des facteurs contributifs. La baisse généralisée 
de l’activité sexuelle et la normalisation culturelle de ces identités comme 
identités légitimes forment un double mouvement convergent : d’un 
côté, moins de sexualité vécue ; de l’autre, moins de sexualité désirée. 
Il en résulte un écosystème relationnel dans lequel la sexualité devient 
progressivement optionnelle, voire repoussante, pour une fraction 
croissante de la population. Ces deux mouvements forment l’impasse 
la plus silencieuse de la dénatalité contemporaine : invisible dans les 
statistiques, imperméable aux politiques familiales classiques, et pourtant 
structurellement déterminante. 

83. Anthony F. Bogaert, «Asexuality: Prevalence and Associated Factors in a National Probability Sample», 
Journal of Sex Research, vol. 41, n°3, août 2004.
84. Gabrielle Richard, sociologue du genre, citée dans Têtu Connect, janvier 2023.
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CONCLUSION DE LA PARTIE I

Cette triple récession du désir d’enfant, de couple, de sexualité ne se 
produit pas dans le vide. Elle se heurte à des contraintes structurelles 
qui transforment les reports en impossibilités définitives. Car si le désir 
d’enfant persiste, si la majorité des jeunes souhaitent toujours former 
un couple, et si la sexualité reste valorisée en théorie, pourquoi ces désirs 
ne se réalisent-ils pas ?

La réponse tient dans un faisceau d’impasses structurelles qui verrouillent 
les possibilités : le temps biologique ne s’ajuste pas au temps social, l’intimité 
est marchandisée comme n’importe quel bien de consommation, les normes 
de genre évoluent à des rythmes désynchronisés. La partie II détaille ces 
mouvements de blocage.

Il faut cependant s’arrêter un instant sur ce que révèle, au fond, cette 
triple récession. Quelque chose s’est déplacé dans le rapport contemporain 
à l’intimité. Aujourd’hui, il est considéré comme plus engageant de dire  
« je t’aime » que de passer à l’acte sexuel avec quelqu’un. On fait l’amour 
mais on ne passe pas la nuit. On discute sur des applications de rencontre 
mais davantage pour parler « logistique » de la rencontre que pour 
se séduire. L’acte sexuel, vidé de sa charge affective et symbolique, est 
devenu moins engageant que la parole. Mais quand on ne fait même 
plus l’amour ?

PARTIE II — LA DÉNATALITÉ COMME DOMMAGE COLLATÉRAL

I. LE CORPS ET SES LIMITES : LA BIOLOGIE NE NÉGOCIE PAS

1. « On lancera le premier l’année prochaine » : une maternité toujours 
plus tardive

La triple récession du désir analysée dans la première partie ne produirait 
pas nécessairement de dénatalité durable si elle demeurait réversible. 
Ce qui la transforme en impasse, c’est sa collision avec une contrainte 
incompressible : la biologie reproductive. Le temps social (l’envie, 
la carrière, la rencontre de la bonne personne, le « bon moment ») s’est 
considérablement allongé. Le temps biologique, lui, n’a pas bougé.
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Les données de l’Insee documentent ce décalage : l’âge moyen à la première 
grossesse a reculé de 2,6 ans en une génération 85. Ce chiffre agrège 
plusieurs effets cumulés : allongement de la durée des études, insertion 
professionnelle différée, formation du couple plus tardive, instabilité 
accrue des unions. Chacun de ces facteurs repousse individuellement 
le moment de la maternité et leur combinaison produit un effet de ciseaux 
entre calendriers sociaux et calendriers biologiques dont les conséquences 
sont irréversibles.

Les démographes Eva Beaujouan et Laurent Toulemon ont quantifié 
la contribution spécifique de l’éducation à ce recul : chaque année 
supplémentaire d’études retarde la première naissance de six à neuf mois. 
L’écart entre un diplôme de master (bac+5) et une licence (bac+3) représente 
ainsi un retard à la maternité de un à un an et demi 86. Les données Eurostat 
confirment cette tendance à l’échelle européenne : en 2022, les femmes 
ayant suivi des études supérieures ont leur premier enfant à 31,2 ans 
en moyenne (contre 28,4 ans pour celles sans études supérieures), soit 
un écart de 2,8 ans 87. Ce décalage entre temps social et temps biologique 
nourrit un faux sentiment de maîtrise : la procréation est pensée comme 
un projet indéfiniment reportable que la technique permettra de réaliser 
le moment venu. C’est une illusion dont le prix humain (renoncements 
subis, infertilités non anticipées, regrets) est considérable et largement 
invisibilisé dans le débat public.

2. « Pas de problème, j’ai congelé mes ovocytes » :  
l’illusion technologique

Le recul de l’âge à la maternité serait moins problématique si les femmes 
disposaient d’une connaissance précise de leurs capacités reproductives. 
Or, les données montrent une méconnaissance généralisée et préoccupante 
de la biologie de la fertilité.

Une étude britannique portant sur 97 414 femmes en démarche 
de conception révèle que 13,4 % d’entre elles ne connaissaient pas leur 
fenêtre de fertilité, et que 27,6 % étaient incertaines à ce sujet 88. Il est 
démontré que les jeunes femmes ont des connaissances très limitées sur leur 
santé reproductive : beaucoup croient à tort pouvoir concevoir facilement 
jusqu’à la ménopause, méconnaissant le déclin significatif de la fertilité qui 

85. Insee, Bilan démographique, 2024.
86. Eva Beaujouan et Laurent Toulemon, « Education and Postponement of Births », Population Studies, 
vol. 75, n° 2, mars 2021.
87. Eurostat, Fertility Statistics, 2022.
88. Esther Wainwright, Zoya Ali et al., « Fertility awareness in 97414 women trying to conceive », août 2025.
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s’amorce dès la trentaine 89. Une étude japonaise publiée dans BMC Public 
Health documente les conséquences humaines de cette méconnaissance : 
des femmes découvrent « trop tard » les limites biologiques de leur 
fertilité avec un sentiment de regret profond (« si j’avais su, j’aurais fait 
différemment ») qui affecte durablement leur satisfaction de vie 90.

Ces lacunes sont entretenues par une représentation erronée des possibilités 
offertes par la médecine reproductive. La PMA et la congélation ovocytaire 
constituent des avancées réelles, mais leurs limites sont systématiquement 
sous-estimées. Par exemple, l’efficacité de la PMA est fortement 
dépendante de l’âge : les taux de succès chutent significativement après 
35 ans et plus encore après 38 ans. Face à ce décalage, la réponse collective 
a été technologique plutôt que culturelle, avec l’illusion d’une fertilité 
indéfiniment reportable. La congélation ovocytaire, en particulier, est 
souvent perçue comme une « garantie bébé » alors qu’elle n’en est pas une. 
La question que ce procédé laisse entière est pourtant la plus importante : 
pourquoi reporte-t-on ? Peut-être parce que les causes culturelles, plus 
diffuses, plus intimes, plus politiquement sensibles, sont aussi plus difficiles 
à nommer… et donc plus faciles à contourner.

3. « Si j’avais su, j’aurais fait différemment » : le renoncement subi

Le verrouillage biologique ne se manifeste pas seulement dans les 
statistiques démographiques abstraites : il se traduit concrètement par une 
augmentation du renoncement subi, c’est-à-dire du nombre de personnes 
que l’on désigne en anglais par le terme childless (ceux qui n’ont pas 
pu avoir d’enfants, par opposition aux childfree, qui ont fait le choix de ne 
pas en avoir). Cette distinction, encore peu présente dans le débat public 
français, est analytiquement fondamentale : elle permet de distinguer une 
préférence d’un manque, un choix d’une contrainte. Selon les données 
de l’Ined, l’écart entre le nombre d’enfants souhaité et la descendance 
finale atteint 0,5 enfant pour la génération née en 1970 91. Ce chiffre, 
apparemment modeste, représente à l’échelle d’une génération entière 
un volume considérable de maternités non advenues (non pas par choix, 
mais par décalage entre aspirations et réalités physiologiques).

Ce renoncement subi est d’autant plus douloureux qu’il est souvent 
invisible. Le débat sur la dénatalité oppose volontiers ceux qui désirent 
des enfants et ceux qui n’en veulent pas, et cette opposition efface ceux 

89. James Cheshire et al., « The Fertility Education Initiative », Human Fertility, vol. 27, n° 1, octobre 2024.
90. Tomoko Adachi, Masayuki Endo et Kazutomo Ohashi, « Regret over the Delay in Childbearing Decision 
Negatively Associates with Life Satisfaction among Japanese women and men seeking fertility treatment: a 
cross-sectional study », BMC Public Health, juin 2020.
91. Ined, Milan Bouchet-Valat et Laurent Toulemon, op.cit.
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qui en voulaient sans y parvenir. Les dernières données démographiques 
suggèrent d’ailleurs que la frontière est poreuse : elles montrent que 
l’infécondité volontaire déclarée était plus de trois fois plus fréquente chez 
les personnes ne vivant pas en couple, et parmi celles qui n’étaient pas 
en couple, deux sur trois citaient leur situation conjugale comme l’une des 
raisons de ne pas vouloir d’enfant 92.

Ces données éclairent la nature réelle de la dénatalité française qui 
étonnamment se nourrit moins d’un rejet de la parentalité que d’un 
décalage (entre aspirations et calendriers, entre représentations et réalités 
physiologiques, entre le temps que l’on croit avoir et celui que l’on 
a effectivement). La biologie, même si elle ne provoque pas la dénatalité, 
rend ses conséquences irréversibles.

II.  « LE LIBÉRALISME SEXUEL PRODUIT DES PHÉNOMÈNES 
DE PAUPÉRISATION ABSOLUE » 93 : L’INTIMITÉ COMME MARCHÉ

La désorganisation de la rencontre analysée en Partie I, chapitre II n’est 
pas seulement le produit d’une transformation culturelle spontanée : 
elle est activement produite par une économie de l’intimité qui a fait des 
relations humaines un marché comme un autre. Ce marché ne se contente 
pas d’occuper le vide laissé par la dissolution des cadres traditionnels : il le 
creuse, l’entretient et en tire profit.

1. Des love coachs à l’astrologie : l’amour façon puzzle

La difficulté à se mettre en couple a engendré une industrie prospère. 
Alexandre Cormont, qui se présente comme le « love coach n°1 
en Francophonie » 94, propose des stratégies pour « récupérer son ex » : 
sa chaîne YouTube cumule 1,73 million d’abonnés et plus de 252 millions 
de vues, auxquels s’ajoutent 1,1 million d’abonnés sur Facebook 
et 680 000 sur TikTok. Clémence Dutheil, coach en relations amoureuses 95, 
commercialise des programmes aux noms évocateurs (« Libérée 
du Toxique », « Radiance Féminine », « Devenir sa Reine ») et compte 
73 000 abonnés sur Instagram. Ces chiffres ne sont pas anecdotiques : ils 

92. Ined, Charlotte Debest, Magali Mazuy et l’équipe de l’enquête Fecond, « Rester sans enfant : un choix de 
vie à contre-courant », Population & Sociétés, n° 508, février 2014.
93. Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994.
94. Données chaîne YouTube et réseaux sociaux Alexandre Cormont — alexandrecormont.com, février 2026.
95. Compte Instagram @clemencedutheil — février 2026.
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mesurent l’étendue d’un marché bâti sur la souffrance de ne pas parvenir 
à s’engager. Cette industrialisation de la séduction (stratégies, techniques, 
méthodes « éprouvées ») transforme l’amour en problème à « résoudre » 
avec des outils. Si des millions de personnes ont besoin d’être « coachées » 
pour se mettre en couple, c’est le signe que quelque chose ne fonctionne 
plus structurellement dans les conditions de la rencontre. 

Ce marché de l’intimité s’étend à une économie de la prédiction amoureuse 
dont l’essor est lui aussi révélateur. L’usage de l’astrologie dans les relations 
est massif : selon l’enquête Ifop/Fondation Jean Jaurès 96, quatre Français 
sur dix croient en l’astrologie, et chez les 18-24 ans, cette proportion 
monte à 70 %. Sur TikTok, le #astrology a dépassé les 30 milliards 
de vues en 2022 97. Au-delà des réseaux sociaux, c’est tout un marché 
de la prédiction qui prospère : un Français sur trois consulte un voyant 
chaque année pour un chiffre d’affaires estimé à 3 milliards d’euros 98 
et les questions de cœur et de couple figurent en tête des consultations. 
Ces dernières constituent des tentatives de déléguer à une force extérieure 
(sorte de boussole sentimentale) une décision que l’on ne se sent plus 
capable de prendre seul. L’astrologie et la voyance offrent précisément 
ce que la relation amoureuse réelle ne peut plus garantir : une promesse 
de lisibilité dans le chaos sentimental, sans les contraintes de la réciprocité 
ni le risque de la déception. Ainsi, la même génération qui refuse 
de s’engager parce que l’avenir est incertain est aussi celle qui cherche 
le plus frénétiquement à le prédire.

2. « Engagez-vous, rengagez-vous, qu’ils disaient ! » 99 :  
le mirage du recommencement perpétuel

Le marché de l’intimité ne prospère pas seulement sur la difficulté à se 
rencontrer : il prospère aussi sur la fragilité des liens une fois formés. Des 
plateformes spécialisées dans l’adultère (Gleeden en tête qui revendique 
plusieurs millions d’utilisateurs en France 100) ont fait de la réversibilité 
permanente un modèle économique délibéré : elles prospèrent précisément 
sur la fragilisation de l’engagement conjugal en maintenant l’illusion 
qu’une alternative est toujours accessible. 

96. Enquête Ifop / Fondation Jean Jaurès, décembre 2020.
97. Données TikTok citées dans AstroSpirit.fr, analyse de l’étude Ifop 2022.
98. NuMedia / données sectorielles, 2024.
99. René Goscinny et Albert Uderzo, réplique récurrente dans la série Astérix, Dargaud, à partir de Le Tour de 
Gaule d’Astérix, 1965.
100. Gleeden, données d’audience publiques, site officiel, 2024.
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Tinder opère sur le même principe mais en amont : non pas sur les couples 
formés, mais sur les célibataires en quête de partenaire. Le brevet déposé 
par la plateforme ne présente aucune ambiguïté : l’algorithme ne cherche 
pas à maximiser les chances de former un couple durable, mais à maximiser 
le temps passé sur la plateforme 101. Pour ce faire, il exploite ce que 
le chercheur David Buss a établi dès 1989 : nos préférences de sélection 
du partenaire sont biologiquement ancrées et culturellement modulables 
(attractivité physique, statut social, âge, similarité démographique 102). 
L’algorithme s’en sert non pas pour aider à rencontrer quelqu’un mais 
pour maintenir l’utilisateur en état de manque : suffisamment stimulé pour 
rester, insuffisamment satisfait pour partir. Le mécanisme sous-jacent est 
celui que le fondateur du behaviorisme radical, Burrhus Frederic Skinner, 
a théorisé sous le nom de « conditionnement à ratio variable » : la possibilité 
d’obtenir la récompense crée l’addiction (et non la récompense elle-même). 
Si chaque swipe produisait un match, l’application perdrait son emprise. 
C’est précisément l’incertitude qui crée le retour, Gleeden vendant la sortie 
du lien, Tinder l’espoir d’y entrer. L’un comme l’autre prospèrent ainsi sur 
l’instabilité permanente du désir.

III. MARS ET VÉNUS 103 SE FONT LA GUERRE :  
LA POLARISATION DES GENRES

1. Viril, déconstruit, puissant, doux, admirable : le mouton à cinq pattes

Les transformations analysées dans la section précédente (désorganisation 
de la rencontre, paradoxe de l’abondance, méfiance relationnelle) 
ne se produisent pas dans un vide culturel. Elles interviennent au moment 
précis où les normes de genre connaissent une recomposition profonde 
et contradictoire qui déstabilise particulièrement les hommes.

D’un côté, le discours dominant valorise la déconstruction de la 
« virilité toxique » et l’expression émotionnelle masculine. De l’autre, 
les données empiriques montrent que les attentes concrètes à l’égard des 
hommes n’ont pas fondamentalement changé. Comme le note Maxence 
Carsana, « l’ambition, la performance, l’aisance sociale, le courage et les 
autres qualités traditionnellement masculines sont encore plus attendus  

101. Le Ray L., «How Tinder Scores You», analyse du brevet US20190179516A1, 2022 [en ligne]. 
102. David M. Buss, «Sex Differences in Human Mate Preferences: Evolutionary Hypotheses Tested in 37 
Cultures», Behavioral and Brain Sciences, mars 1989.
103. John Gray, Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus. Connaître nos différences 
pour mieux nous comprendre, Paris, Michel Lafon, 1994.
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des hommes dans les pays occidentaux que dans le reste du monde 104 ». 
Le risque de divorce augmente significativement lorsque le statut social 
de l’homme est inférieur à celui de sa partenaire 105. Et les comportements 
réels sur les applications de rencontre confirment cet écart entre 
discours et pratiques : les femmes, y compris les plus diplômées, ciblent 
systématiquement des partenaires au statut perçu plus élevé que le leur. 
Cette double injonction (être sensible selon l’injonction culturelle, mais viril 
selon le désir réel ; égalitaire dans le discours, mais dominant socialement 
dans les faits) place les hommes dans une position structurellement 
intenable.

Elle est par ailleurs documentée sur le plan démographique : les données 
de l’enquête Erfi 2 de l’Ined montrent que les personnes ayant une 
conception égalitaire des rôles affichent paradoxalement des intentions 
de fécondité plus faibles 106 (résultat qui vaut aussi bien pour les femmes 
que pour les hommes les plus égalitaires, pris en tenaille entre leurs valeurs 
déclarées et les attentes concrètes du marché matrimonial).

Le démographe catalan Albert Esteve a résumé cette impasse dans une 
formule devenue référence : « Les hommes cherchent des femmes qui 
n’existent plus et les femmes des hommes qui n’existent pas encore 107 ». 
Les hommes chercheraient encore, pour une partie d’entre eux, des 
partenaires aux rôles plus traditionnels (un profil qui s’est raréfié 
en France, contrairement aux États-Unis où le phénomène des tradwives 
a pris une ampleur visible). Les femmes, de leur côté, recherchent une 
combinaison qui tient du fantasme : un homme à la fois sensible et viril, 
égalitaire et dominant socialement. Il en résulte une désynchronisation 
des attentes qui pèse directement sur la formation des couples et, en aval, 
sur la natalité.

2. D’un cœur tendre à la manosphère : itinéraire d’un ressentiment

Les chiffres du baromètre du Haut Conseil à l’égalité (janvier 2026) 
révèlent l’ampleur d’un malaise masculin que la double injonction analysée 
ci-dessus contribue directement à produire. Chez les jeunes hommes 
de 25 à 34 ans, 52 % estiment qu’on « s’acharne sur les hommes » (soit 
43 points de plus que chez les 50-64 ans), 58 % de l’ensemble des hommes 
de 16 à 59 ans jugent que les médias caricaturent les hommes depuis 
#MeToo, et 60 % pensent que les féministes cherchent à donner plus 

104. Maxence Carsana, op.cit. 
105. Ibid.
106. Ined, Enquête Erfi 2, 2024.
107. Albert Esteve, démographe, Université autonome de Barcelone.
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de pouvoir aux femmes qu’aux hommes 108. Parallèlement, les stéréotypes 
masculins traditionnels restent massivement intégrés par les jeunes : 
67 % des moins de 35 ans estiment que pour être respecté il faut être 
sportif, 53 % qu’il faut savoir se battre, 46 % qu’il ne faut pas montrer 
ses émotions 109. La déconstruction de la virilité proclamée dans l’espace 
public ne s’est donc pas traduite par une transformation équivalente des 
représentations intériorisées.

C’est dans ce terreau que prospère la « manosphère ». Selon une enquête 
de 2025, 66 % des jeunes hommes entre 16 et 34 ans connaissent au moins 
un influenceur masculiniste, 37 % consultent leurs contenus, et 51 % des 
25-34 ans estiment que ces contenus « disent enfin la vérité » 110. Une étude 
de l’Université de Belfast confirme la rapidité de l’exposition : en moins 
de vingt minutes de navigation sur TikTok ou YouTube, les jeunes hommes 
sont exposés à des contenus masculinistes 111. La chercheuse Océane 
Corbin a cartographié cet écosystème : des incels convaincus que leur 
célibat est une injustice systémique, des MGTOW qui font sécession d’avec 
les femmes, des PUA qui transforment la séduction en revanche 112. Ce qui 
les relie n’est pas un programme politique mais une blessure commune. 
Le journaliste Julien Chavanes, dans Pilule noire 113 sorti en 2026, nous 
explique la langue des « mascus » : le monde incel divise les hommes 
entre Chads (les désirables qui raflent tout) et les autres, tandis que les 
femmes deviennent des « femoïdes », contraction de female humanoid 
organism 114, pouvant être des Stacys (quand elles sont particulièrement 
attractives…et inatteignables). Quand l’autre cesse d’être un sujet pour 
devenir une espèce, la violence n’est plus très loin.

Ce que Maxence Carsana apporte de sensible à l’analyse, c’est la genèse 
de ce basculement. La trajectoire type n’est pas celle d’un misogyne 
de naissance : c’est celle d’un homme qui a d’abord cru au discours (soyez 
sensibles, égalitaires, respectueux), qui a agi en conséquence (vulnérabilité 
assumée, écoute, patience), qui a été massivement rejeté (par les applications 
de rencontres, par l’hypergamie persistante, par le paradoxe des attentes 
analysé plus haut), et qui a finalement conclu que le système était « truqué » 
ou que les femmes « mentaient » sur ce qu’elles désiraient réellement. 

108. Haut Conseil à l’égalité, Baromètre 2026, janvier 2026.
109. Ibid.
110. Sidaction/OpinionWay, novembre 2025.
111. Université de Belfast, citée dans France24.
112. Océane Corbin, typologie de la manosphère, UQAM, citée dans diverses publications académiques sur 
les mouvements masculinistes.
113. La « pilule noire » est un concept incel qui affirme que certains hommes sont condamnés au célibat par 
leur génétique, sans espoir de changement. Plus radicale que la « pilule rouge » (éveil masculiniste), elle 
mène souvent au fatalisme ou à la violence.
114. Julien Chavanes, Pilule noire, Plon, mars 2026.
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Comme il le formule : « La plupart de ces jeunes sombrant aujourd’hui 
dans la sphère masculiniste sont d’anciens romantiques déçus qui ont 
sincèrement cru à la promesse d’un amour désintéressé 115 ». Le basculement 
dans le ressentiment n’est pas le point de départ : c’est l’aboutissement 
d’une désillusion accumulée. La friendzone occupe une place centrale : 
ce qui n’est qu’un comportement défensif ordinaire et souvent inconscient 
devient dans le discours masculiniste la preuve d’une trahison systémique, 
la démonstration que les femmes « utilisent » les hommes sensibles sans 
jamais les désirer. Cette réinterprétation transforme une ambivalence 
humaine banale en injustice fondatrice. Les contenus masculinistes offrent 
à ces hommes ce que le discours dominant leur refusait : une explication 
cohérente de leur échec, une communauté, et une identité de substitution. 
Que 38 % de ceux qui les suivent déclarent que ces contenus les « rassurent 
sur leur manière d’être un homme » dit l’essentiel : ce n’est pas d’abord 
de la haine, c’est de la détresse cherchant un cadre 116.

Les conséquences pour la natalité sont directes. Ces hommes, déçus 
et radicalisés, se retirent du marché amoureux (logique MGTOW) 
ou y adoptent des comportements incompatibles avec la formation 
de couples stables (logique PUA). Dans les deux cas, c’est la même impasse 
démographique : ni couples, ni enfants. Le romantique déçu qui bascule 
dans la manosphère ne disparaît pas seulement de la vie affective des 
femmes ; il disparaît aussi, mécaniquement, des statistiques de natalité.

3. « J’ai raison donc je suis » :  
l’individualisme de genre, cimetière du couple

Cette trajectoire individuelle s’inscrit dans un mouvement collectif 
que le baromètre du Haut Conseil à l’égalité (2026) nomme un « fossé 
idéologique » inédit au sein de la génération Y : les jeunes femmes 
adhèrent massivement au féminisme tandis qu’une minorité croissante 
de jeunes hommes adopte des positions masculinistes, produisant un écart 
de 30 points entre femmes et hommes de moins de 35 ans sur les questions 
d’égalité 117. Ce fossé idéologique produit une désynchronisation des 
affects, des valeurs et des représentations, particulièrement marquée chez 
les plus jeunes cohortes.

115. Maxence Carsana, op.cit.
116. Sidaction/OpinionWay, novembre 2025.
117. Haut Conseil à l’égalité, op.cit.
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Ce qui était « guerre des sexes » dans les années 1970-1980 (un badinage 
conflictuel mais finalement réconciliable) est devenu une opposition 
idéologique structurelle : deux visions du monde, deux lectures 
de l’histoire, deux façons radicalement différentes d’interpréter les mêmes 
faits relationnels. C’est ce que l’essayiste Vincent Cocquebert qualifie 
de « sexcession » : une sécession des sexes, chaque camp se retirant dans 
ses propres représentations, ses propres codes, ses propres communautés 
en ligne, sans plus chercher à convaincre l’autre 118. Or, la question que 
cette polarisation pose pour la natalité est très concrète : on ne forme pas 
de couple durable avec quelqu’un dont on ne comprend plus les références, 
les griefs, ni la vision du monde. Et deux visions du monde qui ne se parlent 
plus, c’est aussi moins d’enfants. 

CONCLUSION DE LA PARTIE II

Ces trois impasses (le verrouillage biologique, la marchandisation 
de l’intimité, la polarisation des genres) ne sont pas des fatalités inscrites 
dans la nature humaine. Les besoins fondamentaux n’ont pas changé : 
aimer, transmettre, prendre soin. Mais la société pousse à croire qu’on 
peut se reposer sur soi seul, que la technique compense tout (l’abolition des 
distances par le smartphone, la PMA qui autorise à ne jamais s’interroger 
sur sa fertilité, les applications qui promettent la rencontre à portée 
de pouce). C’est un leurre. Derrière les chiffres de la dénatalité, derrière 
les profils Tinder abandonnés et les tirages de tarot consultés à minuit, 
derrière les chiens promenés le dimanche matin dans les parcs parisiens, il y 
a des êtres humains qui ont besoin d’aimer et d’être aimés. Ces impasses 
sont le produit de conditions (culturelles, technologiques, institutionnelles) 
qui ont été construites et peuvent donc être, au moins partiellement, 
déconstruites et réorientées. C’est ce que la troisième partie de cette étude 
entend explorer : les conditions à recréer pour permettre aux couples de se 
former et de se projeter dans une parentalité apaisée.

118. Vincent Cocquebert, La Guerre de sexcession, Arkhê, octobre 2025.
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PARTIE III — POUR UNE RÉHABILITATION DU LIEN

Les politiques natalistes classiques ont longtemps agi en aval, sur le coût 
de l’enfant. Ce que cette étude a montré, c’est que l’obstacle est en amont : 
avant de vouloir un enfant, encore faut-il vouloir un couple. Avant 
de vouloir un couple, encore faut-il se rencontrer. 

Tous les mécanismes décrits dans cette étude ont un point commun : 
l’intolérance au temps long et à l’ennui. Le ghosting plutôt que 
la conversation difficile, le swipe plutôt que la rencontre incarnée, 
la pornographie accessible tout de suite plutôt que le désir construit, 
la dark romance plutôt que la relation négociée, l’astrologie plutôt que 
l’engagement risqué. À chaque fois, c’est le même mouvement : fuir 
le processus, exiger l’immédiat, éviter l’exposition. Et à chaque fois, c’est 
la même conséquence : une extinction douce de la libido, du désir de lien, 
de la pulsion de transmission. On ne renonce pas brutalement à l’amour 
ou à l’enfant : on les reporte, on les conditionne, on les délègue, jusqu’à 
ce que le temps biologique scelle ce que le temps culturel avait différé.

Nous sommes pourtant des assoiffés d’absolu et cela fait notre condition 
de femmes et d’hommes. Le recul du religieux en est sans doute une cause 
partielle : pendant des siècles, cette soif trouvait un objet transcendant, 
un cadre, un récit à investir. Aujourd’hui, elle se retourne vers l’humain 
avec une exigence décuplée. Mais l’humain est soumis à une condition 
à laquelle le divin n’était pas soumis : il faut du temps, un processus, 
la capacité d’accepter l’imperfection, la tension, l’angoisse de la non-
réciprocité. L’historien américain Christopher Lasch l’avait théorisé dès 
1979 dans La Culture du narcissisme : le Narcisse moderne, terrifié par 
l’avenir, vit dans le culte de l’instant et soumet son désir à la logique 
consumériste, non par choix délibéré, mais parce que la société capitaliste 
avancée a progressivement détruit les cadres qui permettaient de désirer 
autrement 119. 

L’intelligence artificielle représente l’aboutissement logique de cette 
mécanique. Je confie mes chagrins à une application parce qu’elle répond 
immédiatement, sans me demander de réciprocité, sans me rappeler « un 
peu plus tard parce qu’elle n’a pas le temps », sans me dire que « j’ai 
peut-être une responsabilité dans ce qui m’arrive », comme le ferait 
un ami véritable. En lieu et place de cela, elle m’accueille par quelques 
mots agréables : « Tu as tout à fait raison. Ce que tu dis est fantastique ». 
Noam Shazeer, fondateur de Character AI, n’a même pas tergiversé : 
« Nous n’essayons pas de remplacer Google, nous essayons de remplacer 

119. Christopher Lasch, La Culture du narcissisme, Flammarion, coll. Champs, 1979 (trad. fr. 1981, rééd. 2006).
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ta maman 120 ». Le psychiatre Serge Tisseron parle même d’une « mère 
toxique », qui prétend s’occuper de nous mais nous enferme en nous 
dissuadant d’aller voir ailleurs 121. Or, ce dont nous avons besoin n’est 
pas d’une réponse immédiate et parfaite, c’est d’une présence qui dure, 
qui résiste, qui déçoit parfois, parce que c’est notre condition humaine. 
Et la question qui se pose avec une urgence croissante est la suivante : que 
se passera-t-il quand une génération entière, habituée aux interactions 
avec l’IA, se retrouvera démunie face aux exigences d’une vraie relation 
humaine impliquant lenteur, ambiguïté, déception, pour le meilleur 
et pour le pire ?

Ce que cette étude propose dans la section suivante constitue une 
tentative de restaurer des conditions : pour se rencontrer vraiment, pour 
s’engager dans la durée, pour désirer l’autre plutôt qu’une représentation 
de l’autre, pour accepter que la vie (le couple, la séduction, la rencontre, 
l’éducation d’un enfant) soit un processus lent, incertain, irréductible 
à une optimisation. En 2011, les foules du printemps arabe criaient 
« Dégage ! » à leurs dirigeants : finie la transition, plus de négociations, 
rupture immédiate. Ce slogan a depuis migré de la place publique 
vers l’intime. Je m’engage. Je me désengage. Je dégage. Une analyse 
de 1,1 million de commentaires publiés sur le forum Reddit entre 2010 
et 2025 indique ainsi que la proportion de conseils recommandant 
de « rompre, divorcer ou couper le contact » est passée de 30 % à près 
de 50 % en quinze ans, tandis que les conseils invitant à « communiquer » 
ou à « trouver un compromis » chutaient de façon continue 122. La rupture 
est devenue le premier réflexe collectif face à la difficulté relationnelle. 
Sauf qu’à fonctionner ainsi, la sphère de l’intime se coupe de ce qu’elle 
a de plus précieux : le temps long, la construction patiente d’un lien avec 
un conjoint ou avec un enfant. Les amours les plus profondes, les amitiés 
les plus durables, les couples les plus solides ne se sont pas construits 
dans l’immédiateté mais dans le processus, l’apprentissage, la durée. Croire 
le contraire est peut-être le mensonge le plus coûteux de notre époque.

120. Noam Shazeer, cité dans The Times Tech podcast, février 2023.
121. Serge Tisseron, Machines maternelles, l’IA peut-elle prendre soin de nous, PUF, avril 2026. Voir aussi 
Noam Shazeer, cité dans Le Point, avril 2026.
122. Analyse de 1 166 592 commentaires publiés sur r/relationship_advice (Reddit) entre 2010 et 2025 et 
filtrés par qualité, réalisée par l’utilisateur u/GeorgeDaGreat123. Disponible sur Reddit, 2025.
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I. LES JEUX DE L’AMOUR ET DE L'ALGORITHME :  
RECRÉER LES CONDITIONS DE LA RENCONTRE

1. « On se voit en vrai ? » : de l’écran à IRL

La marchandisation de la rencontre analysée en Partie II, chapitre II est 
le résultat d’un vide. Le succès du « Canon Français », dont les banquets 
géants rassemblent des milliers de Français affichent complet des mois 
à l’avance, en est la preuve involontaire. Que ces rassemblements aient 
suscité des appels à l’interdiction révèle que la rencontre incarnée est 
devenue suspecte, quand la rencontre algorithmique, elle, ne dérange 
personne. Quand les espaces de sociabilité non-marchands disparaissent, 
les applications les remplacent par défaut. La première piste consiste donc 
non pas à interdire les applications mais à recréer des alternatives.

En France, Julien Damon a porté devant l’Assemblée nationale une 
proposition qui a d’abord surpris avant de faire sens : rétablir des bals 
publics 123. Loin d’une nostalgie folklorique, l’argument est structurel : 
le bal est un rituel collectif, un cadre structurant, un espace non-marchand 
où la rencontre est possible sans être le produit d’un algorithme. L’émission 
L’Amour est dans le pré 124 en offre, à sa manière, une illustration 
contemporaine : son succès durable tient précisément à ce qu’elle met 
en scène une rencontre réelle, intentionnelle, déstigmatisée… et imparfaite. 
Les participants savent pourquoi ils sont là, les téléspectateurs aussi. 
Ce cadre explicite, loin de tuer le romantisme, semble le faciliter.

Plusieurs pays ont déjà emprunté cette voie, avec des approches aussi 
diverses que leurs cultures. Le Japon a développé le konkatsu (littéralement 
« activité de recherche de conjoint ») : des événements organisés par les 
municipalités et les entreprises avec un objectif explicite de rencontre 
matrimoniale. Le dispositif a pris une dimension nationale (39 préfectures 
ont établi des centres de soutien au mariage, le budget dédié a triplé 
entre 2013 et 2025 125) et produit des effets mesurables : selon le Recruit 
Bridal Research Institute, 16,5 % des mariages célébrés au Japon en 2020 
résultaient de services konkatsu 126. La Lituanie, confrontée à une chute 
de 1 500 naissances par an depuis cinq ans, vient d’annoncer en avril 
2026 une mesure autrement plus surprenante : la rénovation de ses boîtes 
de nuit, devenues trop vieillissantes pour attirer les jeunes. La ministre 

123. Jullien Damon, audition à l’Assemblée nationale, 2025.
124. Émission de télévision sur la chaîne M6 à laquelle participent des agriculteurs à la recherche d’un 
conjoint téléspectateur.
125. Ministère de la Santé, du Travail et des Affaires sociales du Japon, rapport sur les politiques de soutien 
au mariage, 2025.
126. Recruit Bridal Research Institute, Enquête sur la réalité des activités de recherche de partenaire - Édition 2020.
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des Affaires sociales a explicité la mesure : « Il faut organiser quelque 
chose pour les jeunes afin qu’ils puissent au moins faire connaissance. Ça a 
l’air d’une blague comme ça, mais c’est une question très sérieuse 127 ». 
En faisant cela, le gouvernement lituanien reconnaît que la crise de la 
rencontre est aussi une question de politique publique. 

La leçon de ces deux exemples n’est pas transposable telle quelle dans 
le contexte français, mais leur principe l’est : déstigmatiser la recherche 
active d’un partenaire, lui donner un cadre collectif et institutionnel, 
et sortir la rencontre du marché pour la replacer dans la société. En France, 
cette demande existe déjà spontanément : en juin 2024, Eventbrite recensait 
1,5 million de recherches d’événements de rencontre en personne 128, 
et selon une étude Ipsos pour Meetic, 61 % des utilisateurs d’applications 
déclarent ressentir une fatigue face aux échanges numériques 129. Mais 
faute de cadre institutionnel, cette demande est immédiatement récupérée 
par le marché : les événements se monétisent, les applications de coaching 
prolifèrent, et certaines startups proposent désormais des « concierges 
de rencontre » assistés par intelligence artificielle pour préparer ses 
sorties, analyser ses échanges ou optimiser son « profil de séduction » 130. 
On change d’outil, pas de logique. La réponse doit être institutionnelle.

Ainsi, les politiques familiales ne se réduisent pas à l’enfant : elles 
commencent bien avant, au moment où deux personnes se cherchent, 
se trouvent ou ne se trouvent pas. Agir sur les conditions de la rencontre, 
c’est agir plus en amont sur la natalité, et peut-être plus efficacement que 
n’importe quelle allocation.

2. La machine à solitude doit rendre des comptes

Pour la première fois dans l’histoire, l’infrastructure de la rencontre 
amoureuse est entre les mains d’entreprises cotées en bourse dont le modèle 
économique repose, structurellement, sur la non-rencontre. Tinder, 
Bumble, Hinge ne sont pas des services publics mais des plateformes 
publicitaires qui monétisent la solitude. Leurs revenus dépendent 
du temps passé sur l’application, pas des couples formés 131. Or, l’usage 
de ces applications à haute dose constitue un sujet de santé publique : 

127. Juraté Zailskienė, ministre lituanienne des Affaires sociales, conférence de presse, Vilnius, 1er avril 2026, 
citée par Paris Match, avril 2026.
128. Eventbrite, données de recherche de plateforme, juin 2024.
129. Ipsos pour Meetic, enquête sur les usages des applications de rencontre en France, septembre 2025, 
[en ligne].
130. Whitney Wolfe Herd, Bloomberg Technology Summit, 2023 ; services ROAST, Typly, 2024.
131. Ce conflit d’intérêts mérite cependant d’être nuancé : les applications ont aussi intérêt à ce que des 
rencontres se produisent occasionnellement. Un match réel entretient le mythe que le système fonctionne, 
génère du bouche-à-oreille et justifie l’abonnement.
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la littérature associe l’usage compulsif des applications de rencontre à une 
dégradation de l’humeur et à une anxiété accrue, d’autant plus marquées 
que l’utilisateur s’y compare aux autres et y mesure son succès 132. C’est une 
génération entière dont le rapport à la rencontre, au désir et à l’engagement 
a été façonné par des outils conçus non pas pour aider à aimer, mais pour 
maintenir en état de manque.

Face à ce constat, trois leviers s’imposent.

Le premier levier est éducatif : intégrer dans les modules EVARS 133 une 
formation aux mécanismes psychologiques des applications de rencontre. 
L’algorithme ne crée pas l’accoutumance, le design de l’interface, si. Le swipe 
gamifie la séduction via des mécanismes d’usage problématique désormais 
documentés, que la littérature évalue à l’aune des modèles d’addiction 
comportementale (modification de l’humeur, tolérance, sevrage, conflit, 
rechute) et qui associent l’engagement intensif sur ces plateformes 
à une dégradation de l’estime de soi et de l’humeur 134. Comprendre ces 
mécanismes, c’est se donner les moyens de ne plus les subir passivement. 
Enseigner le paradoxe du choix en fait aussi partie : la conviction qu’il 
existe toujours quelqu’un de mieux à un swipe de distance est peut-être 
le mensonge le plus coûteux de l’ère numérique. Déconstruire ces effets est 
une condition préalable à toute reconstruction du désir de lien.

Le deuxième levier est réglementaire. Le Digital Services Act 135, 
applicable depuis 2024, offre un cadre : il faudrait l’utiliser pour imposer 
aux plateformes de rencontres une transparence algorithmique réelle 
et l’encadrement des dark patterns sur le modèle de ce qui se fait pour les 
jeux d’argent en ligne. Notifications anxiogènes, récompenses aléatoires, 
mécaniques d’engagement addictives : ces pratiques ne sont pas des 
fatalités technologiques, ce sont des choix de design délibérés, motivés 
par le profit. Qu’une plateforme soit financièrement incitée à empêcher 
ses utilisateurs de se rencontrer vraiment est une anomalie que le droit 
peut et doit corriger.

Le troisième levier est culturel et relève lui aussi de l’école. Le ghosting et le 
breadcrumbing sont des pratiques répandues chez les jeunes, produisant 
des traumatismes relationnels et une méfiance généralisée. Sur douze mois, 

132. Yu-Chin Her et Elisabeth Timmermans, « Tinder blue, mental flu? Exploring the associations between 
Tinder use and well-being », Information, Communication & Society, 2020.
133. EVARS : acronyme désignant l’Éducation à la vie affective, relationnelle et sexuelle, dispensée au collège 
et au lycée. Obligatoire depuis la loi du 4 juillet 2001, à raison d’au moins trois séances annuelles, elle a fait 
l’objet d’un nouveau programme national mis en œuvre à la rentrée 2025.
134. Gabriel Bonilla-Zorita, Mark D. Griffiths et Daria J. Kuss, « Online Dating and Problematic Use: A Systematic 
Review », International Journal of Mental Health and Addiction, 2021.
135. Règlement sur les services numériques (UE) 2022/2065 du 19 octobre 2022 relatif à un marché unique 
des services numériques, applicable dans son ensemble depuis le 17 février 2024. Son article 25 interdit les 
interfaces trompeuses ou manipulatrices, que le Considérant 67 identifie explicitement aux dark patterns.
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environ deux personnes sur dix déclarent avoir subi du ghosting et plus 
de trois sur dix du breadcrumbing. Subir du breadcrumbing est associé 
à une moindre satisfaction de vie, à davantage de solitude et à un sentiment 
d’impuissance accru 136. Cette normalisation est le produit d’une culture 
numérique qui a progressivement effacé l’humanité de l’autre en le 
réduisant à un profil consultable et jetable. Apprendre à traiter un être 
humain avec respect même derrière un écran n’est pas de la morale 
mais la condition minimale pour que la rencontre numérique puisse 
un jour déboucher sur quelque chose de réel. Sans cela, les applications 
continueront de produire exactement ce qu’elles ont produit jusqu’ici : 
de l’engagement sur la plateforme, et de la solitude dans la vie.

II. DE LA CONTRAINTE AU BONHEUR :  
SE RÉCONCILIER AVEC LE COUPLE ET L’ENFANT

1. Être une femme isolée, « tu sais c’est pas si facile 137 » :  
permettre les rencontres

Un angle mort des politiques familiales françaises mérite d’être signalé : 
le sort des parents isolés face à la possibilité d’une nouvelle rencontre. 
Après une rupture conjugale, il est démontré que la reconstruction 
amoureuse se heurte à des obstacles pratiques majeurs, et que la contrainte 
pèse particulièrement sur les femmes. Ne pas pouvoir sortir le soir faute 
de garde d’enfant, c’est ne pas pouvoir rencontrer quelqu’un. Ne pas 
rencontrer quelqu’un, c’est rester seul. Rester seul, c’est souvent renoncer 
à un second enfant. La chaîne causale est simple, mais elle reste invisible 
dans les politiques publiques. Ce frein à la reconstruction amoureuse 
se double, pour les mères, d’un obstacle supplémentaire : sur les 
applications de rencontre, le fait qu’une femme ait déjà des enfants constitue 
un deal-breaker majeur pour de nombreux hommes. Une étude sur les 
critères d'élimination des profils révèle que 45 % des hommes écarteraient 
catégoriquement une femme avec des enfants 138. Or, l’asymétrie est ici très 
significative puisque le fait qu’un homme soit père ne figure pas, à l’inverse, 
parmi les deal-breakers cités par les femmes. La mère isolée qui cherche 
à se reconstruire ne part donc pas seulement avec le handicap du temps 

136. Raul Navarro, Elisa Larrañaga, Santiago Yubero, Beatriz Villora, « Ghosting and breadcrumbing: Prevalence 
and relations with online dating behavior among young adults », Escritos de Psicología, vol. 13, n° 2, décembre 
2020 ; des mêmes auteurs, « Attachment insecurity and breadcrumbing engagement in young adults », BMC 
Psychology, octobre 2023.
137. Référence à une chanson écrite par Joëlle Kopf en 1984 et composée par le chanteur du groupe Cookie 
Dingler, Christian Dingler.
138. Date Psychology, « Top Deal-Breakers on Dating Apps », datepsychology.com, échantillon de convenance 
recruté sur les réseaux sociaux (N = 438, dont 130 femmes), 2023.
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et de la disponibilité : elle part avec celui de son statut même. Comme 
la résidence des enfants est majoritairement confiée aux mères, les femmes 
se remettent en couple moins souvent et plus tardivement que les hommes. 
L’écart ne s’observe pas lorsque la rupture intervient avant 25 ans ou chez 
des personnes sans enfant, mais il persiste après 45 ans, quand les jeunes 
enfants au domicile sont devenus rares 139.

La réponse la plus efficace n’est pas nécessairement étatique. Sur 
le terrain pratique, les modes de garde français souffrent d’une rigidité 
structurelle (horaires fixes, listes d’attente, inadaptation aux soirées et aux 
week-ends) que l’initiative privée est mieux placée pour résoudre. Des 
services de babysitting flexibles et abordables, des plateformes de garde 
de proximité entre parents, des employeurs proposant des solutions 
de garde ponctuelle à leurs salariés isolés : ces dispositifs existent dans les 
pays nordiques et pourraient être encouragés en France par des incitations 
fiscales ciblées. L’objectif est simple à comprendre même s’il est rarement 
dit explicitement : permettre aux parents isolés de maintenir une vie 
affective et sociale, condition nécessaire à toute reconstruction amoureuse 
et, souvent, à tout projet de second enfant.

2. Rendre l’enfant possible et désirable :  
de la responsabilité de la société

Les leviers matériels ne déterminent pas le désir d’enfant, cette étude l’a 
montré. Mais ils peuvent en rendre la réalisation impossible. 

Le premier levier est le logement. Bertrand Moine l’a montré dans 
son étude Logement & natalité (2026) : une hausse de 10 % des prix 
du logement correspond à une diminution de 4 % du taux de naissance 140. 
En 2023, un couple sans enfant consacrait en moyenne 14 % de ses revenus 
au loyer, avec un enfant, cette part grimpait à 21,5 %. Pour le second 
enfant, la contrainte devient souvent décisive. Selon l’entrepreneur, la crise 
du logement agit comme « un contraceptif imposé 141 ». Faire du projet 
parental un critère de priorité explicite dans l’accès au logement familial 
est une mesure de cohérence.

Le deuxième levier est le temps. On ne construit pas un lien dans les 
interstices d’un agenda surchargé (ni un couple, ni une famille). Un droit 
garanti au mode de garde et une allocation familiale unique et lisible, 
en remplacement du millefeuille de dispositifs actuels, seraient des pistes 
afin de desserrer l’étau sans réformer l’ensemble du système.

139. Arnaud Régnier-Loilier, « Nouvelle vie de couple, nouvelle vie commune ? Processus de remise en couple 
après une séparation », Population, vol. 74, n° 1-2, 2019.
140. Bertrand Moine, Logement & natalité, natalite-logement.com, 2026, [en ligne].
141. Ibid.
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Ces deux conditions sont des verrous qui ont en commun d’être des 
obstacles au processus, non au désir. Lever les verrous ne crée pas l’envie 
d’un enfant, mais les laisser en place, c’est s’assurer que cette envie ne se 
réalisera pas. Le démographe Lyman Stone l’a montré à plusieurs reprises : 
les facteurs culturels et sociaux influencent la fécondité autant, sinon 
plus, que les incitations financières et bien qu’ils soient moins coûteux 
à modifier, cela ne signifie pas que le changement est plus facile 142. C’est 
pourquoi les leviers culturels décrits dans la section suivante ne viennent 
pas en remplacement de ceux-ci : ils opèrent en amont, là où le désir 
se forme avant même de pouvoir être réalisé.

III. DÉSIRER, CONSENTIR, FAIRE L’AMOUR :  
D’UN TRIPTYQUE EXPLOSIF À UNE TRILOGIE APAISÉE

1. Mon corps, mon savoir : la fertilité comme donnée

L’éducation sexuelle française a accompli un travail réel sur 
la contraception, la prévention des risques et le consentement. Elle n’a 
en revanche jamais eu pour objet la fécondité elle-même, et ce n’est pas 
un oubli : le programme rappelle lui-même qu’il est né de la loi du 4 juillet 
2001 relative à l’interruption volontaire de grossesse et à la contraception. 
Il a été bâti autour de la maîtrise de la fécondité, non de sa connaissance. 
Le premier programme national, publié en février 2025 et applicable depuis 
la rentrée de la même année, n’a pas modifié cela : la reproduction n’y est 
abordée que sous l’angle anatomique, la grossesse n’y apparaît presque 
jamais qu’assortie de la mention « non prévue et/ou non désirée », et le 
déclin de la fertilité avec l’âge n’y figure à aucun niveau, de la maternelle 
au lycée 143. On y apprend comment ne pas concevoir, jamais comment 
l’on conçoit au fil d’une vie. Or, l’autonomie reproductive suppose 
l’information : on ne peut consentir à un calendrier dont on ignore les 
contraintes.

En outre, la fertilité n’est pas qu’une affaire de femmes. Entre 1973 et 2011, 
la concentration spermatique a chuté de 52 % dans les pays occidentaux, 
et la tendance s’est accélérée après 2000 144. La fertilité masculine 

142. Lyman Stone, «In Georgia, a Religiously-Inspired Baby Boom?», Institute for Family Studies, octobre 2017.
143. Arrêté du 3 février 2025 fixant le programme d’éducation à la sexualité, Journal officiel du 5 février 2025, 
Bulletin officiel de l’éducation nationale n° 6 du 6 février 2025 (NOR MENE2503064A), et son annexe « Un 
programme ambitieux : éduquer à la vie affective et relationnelle, et à la sexualité », applicable à la rentrée 
2025-2026.
144. Hagai Levine et al., « Temporal trends in sperm count », Human Reproduction Update, vol. 23, n° 6, 
novembre 2017 et novembre 2022.
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décline aussi avec l’âge : au-delà de 40 ans, la fragmentation de l’ADN 
spermatique augmente, dégradant la qualité du sperme et augmentant 
le risque de fausse couche, indépendamment de l’âge maternel. Or, les 
hommes connaissent mal ces réalités : interrogés sur les facteurs associés 
à l’infertilité masculine, ils n’en identifient qu’environ la moitié, et leur 
score de connaissance en matière de fertilité reste nettement inférieur 
à celui des femmes 145. Tous ne pourront pas être pères à 60 ans. Informer 
les hommes de ces données, c’est leur permettre de faire de vrais choix (et 
non de les découvrir trop tard).

Le problème de fond est culturel autant que pédagogique. La pilule est 
prescrite en moyenne entre 15 et 16 ans, souvent sans aucune information 
sur ce qu’elle supprime temporairement ni sur ce qui se passe après. 
Le message dominant est celui-ci : la fertilité est un problème à contrôler 
pendant vingt ans, avant de devenir une équation à résoudre à partir 
de 35 ans. Cette représentation (la reproduction comme contrainte puis 
comme urgence, et comme affaire exclusivement féminine) exclut toute 
réflexion sur la fenêtre reproductive comme donnée biologique partagée, 
à intégrer librement dans un projet de vie commune.

Plusieurs pays ont montré qu’il est possible de faire autrement. 
Au Danemark, la campagne nationale « Do you know your fertility? » 
a introduit dès le lycée une éducation à la fenêtre de fertilité, non pour 
inciter les jeunes femmes à avoir des enfants tôt, mais pour leur permettre 
des choix éclairés. Au Royaume-Uni, la Fertility Education Initiative (2022) 
a développé des modules scolaires intégrant cycles, ovulation et fertilité 
dans une approche de connaissance du corps 146, tout comme l’Allemagne. 
Les effets de ce type d’intervention sont démontrés : sans remettre 
en cause la contraception, on observe une amélioration significative des 
connaissances en fertilité, de l’estime de soi corporelle des adolescentes 
ainsi qu’un sentiment accru de capacité à planifier sa vie reproductive 147. 

Du côté des femmes, des outils existent et mériteraient d’être davantage 
valorisés. Natural Cycles, approuvée par la FDA américaine en 2018 
comme méthode contraceptive à part entière, affiche une efficacité de 93 % 
en utilisation typique (contre 91 % pour la pilule) 148. Son intérêt va au-delà 
de la contraception : elle rend la fertilité visible, distingue les jours fertiles 
des jours non fertiles, et reconnecte les utilisatrices à leurs cycles, ce que les 

145. D. Daumler, P. Chan et al., « Men’s knowledge of their own fertility », Human Reproduction, vol. 31, 
2016 ; L.Bunting et al., enquête internationale auprès de 10 045 personnes au moyen de la Cardiff Fertility 
Knowledge Scale.
146. Fertility Education Initiative, Royaume-Uni, 2022.
147. Ilse Delbaere, Tryfonas Pitsillos et al., « Fertility awareness and parenthood intentions among medical 
students in three European countries », European Journal of Contraception & Reproductive Health Care, 
vol. 26, n° 4, avril 2021.
148. Natural Cycles, données d’efficacité clinique, approbation FDA 2018.
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méthodes hormonales, en supprimant les signaux du cycle, ne permettent 
pas. Ces outils numériques de suivi de cycles, déjà remboursés dans certains 
pays nordiques, mériteraient le même traitement en France.

Du côté des hommes, en revanche, presque rien n’existe. Aucun programme 
scolaire ne sensibilise les garçons à la qualité du sperme, à l’impact de l’âge 
paternel, ni aux facteurs qui dégradent la fertilité masculine (tabac, alcool, 
chaleur, perturbateurs endocriniens, sédentarité). Le spermogramme 
reste un examen méconnu, souvent perçu comme stigmatisant, que les 
hommes ne font qu’en dernier recours dans un parcours de PMA. C’est 
un angle mort majeur : tant que la fertilité reste culturellement assignée 
aux femmes, les hommes continueront à reporter la paternité sans mesurer 
le coût biologique de ce report.

La recommandation est donc double : intégrer dans les programmes 
d’EVARS un module de connaissance de la fertilité féminine et masculine, 
distinct du module contraception, et déstigmatiser le spermogramme 
comme outil de connaissance de soi, au même titre que n’importe quel bilan 
de santé. Informer sur la fertilité des deux côtés, c’est redonner aux femmes 
et aux hommes les moyens de faire de vrais choix reproductifs, répartir 
la responsabilité, et surtout remettre au goût du jour le désir d’enfant.

2. Désirer autrui : l’imprévisible comme antidote au malheur

Il y a quelque chose de vertigineux dans ce que les données révèlent 
en creux : des jeunes gens qui ne savent plus à qui parler de sexualité, 
ni comment. Mais avant de chercher des outils pédagogiques, il faut 
nommer ce qui a disparu. Le philosophe slovène Slavoj Žižek parle 
de l’amour comme d’« un état d’urgence permanent », une déstabilisation 
radicale qui suppose d’accepter de ne plus être tout à fait maître de soi. C’est 
honnête plus que pessimiste : l’amour réel dérange, tombe rarement au bon 
moment, expose à la douleur et à l’unilatéralité, rend dépendant d’un autre 
que je ne maîtrise pas. Et ce sont précisément ces dimensions que la culture 
contemporaine a progressivement appris à fuir, tout en nous abreuvant 
de poncifs tels que « reprends ta vie en main », « c’est toi qui décides ». 
Le philosophe Byung-Chul Han voit dans la disparition de l’altérité (de 
l’autre comme être atopique, radicalement différent et imprévisible) 
le ressort ultime de l’agonie de l’éros : là où tout devient consommable 
et interchangeable, le désir s’éteint faute d’un autre à désirer 149. On ne 
désire pas le même que soi. On ne désire pas le confortable. Le désir naît 
de l’écart, de la résistance, de la rencontre avec ce qui nous échappe.

149. Byung-Chul Han, Le Désir, ou l’enfer de l’identique, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, préface 
d’Alain Badiou, Paris, Autrement, 2015.
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Or, c’est précisément cet écart que la culture numérique contemporaine 
tend à supprimer. La pornographie est avant tout une école du retrait 
en soi. Elle apprend à désirer de façon mécanique sans s’exposer, 
à jouir sans se préoccuper de quelqu’un à côté de soi (à qui il faudra 
potentiellement parler et montrer son affection après), à consommer 
le désir sans se préoccuper de son objet. Son effet le plus profond n’est 
donc pas physiologique mais psychologique. Un homme ou une femme, 
habitués à jouir sans jamais s’exposer, développent progressivement une 
intolérance à la vulnérabilité que toute relation réelle suppose. La peur 
de l’engagement et la peur de l’abandon sont les deux faces d’une même 
pièce, or on ne peut pas être quitté par ce qu’on consomme seul via un VPN. 
La pornographie offre ainsi le plaisir sans la gêne, et c’est pour cela qu’elle 
rend l’engagement réel (et la souffrance potentielle qui en découlerait) 
de plus en plus difficile à tolérer. L’utilisateur (ou le consommateur) ne sait 
plus que le risque d’être quitté ou désaimé est le prix normal du désir.

L’enjeu n’est pas une « éducation critique à la pornographie » (formule 
technocratique qui rate l’essentiel), ni sa suppression (qui restera un vœu 
pieu), mais la reconstruction d’une culture du lien. Que la réalisation de soi 
dans l’espace social soit valorisée. Que le repli derrière les écrans soit 
perçu pour ce qu’il est, à savoir un refus du bonheur et une perte du soi. 
En Nouvelle-Zélande, une campagne gouvernementale virale mettant 
en scène deux acteurs pornographiques sonnant à la porte d’une mère 
pour lui expliquer que leurs vidéos ne constituent pas une éducation 
sexuelle a généré 11 millions de vues en dix jours 150 (et ouvert, selon 
ses concepteurs, un dialogue entre parents et enfants qui n’existait pas). 
En France, la campagne « Le porno c’est #paslaref » lancée par la Région 
Île-de-France en 2022 151, a emprunté la même logique : non pas interdire, 
mais désacraliser, démythifier, restituer au réel sa valeur face au fantasme.

Ces exemples partagent une même intuition : on ne combat pas une 
représentation par l’interdiction, mais par une représentation plus forte. 
Par exemple, des campagnes de communication grand public (« Et si on 
en parlait ? ») qui réhabilitent le lien parent/enfant comme premier espace 
de parole fiable sur la sexualité. Ou des messages clairs qui disent que 
le meilleur endroit pour apprendre à désirer, ce n’est pas un écran mais 
une relation, une vraie. Que vouloir ressentir quelque chose (vraiment) 
implique de s’exposer à quelqu’un (vraiment), « IRL ». Que vivre replié sur 
soi n’est pas une liberté, mais un appauvrissement. Réenchantons l’altérité. 
On ne résout pas sa souffrance, sa psychose, sa névrose par le repli mais 
par l’immense aventure avec autrui.

150. Gouvernement néo-zélandais, campagne de sensibilisation aux dangers d’internet pour les jeunes, 2020.
151. Campagne « Le porno c’est #paslaref » Région Île-de-France / Crips Île-de-France / e-Enfance, 2022 
[disponible sur : instagram.com/pas_la_ref].
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3. « J’ai le droit d’avoir envie d’être embrassé » : réconcilier 
consentement et spontanéité

La question du consentement est l’une des avancées les plus importantes 
des dernières décennies en matière de culture sexuelle et relationnelle. Mais 
elle a produit, dans certains de ses effets pédagogiques, un résultat non 
intentionnel : une sexualité pensée avant tout comme un espace de danger 
à circonscrire plutôt que comme un espace de désir à habiter. Quand 
l’éducation sexuelle se réduit à une liste de risques (grossesse non désirée, 
IST 152, violences, harcèlement), elle forme des sujets vigilants mais pas 
des sujets désirants. Or, le désir ne se décrète pas mais il peut être cultivé 
ou inhibé par les représentations qu’une société transmet à ses jeunes.

La juriste Muriel Fabre-Magnan apporte sur ce terrain un éclairage décisif. 
Dans son tract Consentir à quoi ?, elle interroge la centralité croissante 
du consentement dans le droit pénal sexuel : si celui-ci est nécessaire, il n’est 
pas suffisant, au risque de voir des horreurs justifiées par « il ou elle était 
consentante ». L’accord de la victime ne peut pas tout légitimer et, réduire 
la question des violences sexuelles à celle du consentement risque d’occulter 
la violence objective des faits. Ainsi, « la liberté sexuelle n’est pas la faculté 
de torturer et de martyriser les femmes avec leur consentement 153 ». Faire 
du consentement l’alpha et l’oméga de l’éducation sexuelle est un leurre, 
non seulement parce que cela ne protège pas contre toutes les formes 
de domination mais aussi parce que cela réduit la sexualité à une procédure 
de validation tout au long de l’acte sexuel plutôt qu’à une expérience 
relationnelle.

Il ne s’agit donc pas de relativiser l’importance du consentement, mais de le 
compléter. Une culture du consentement véritablement émancipatrice doit 
être aussi une culture du désir : apprendre à dire « non » suppose qu’on ait 
aussi appris à désirer, à séduire, à s’engager dans la relation avec confiance 
et sans honte. Sortir de la logique « danger contre plaisir » ne signifie pas 
nier les dangers mais reconnaître que le désir, la relation et l’engagement 
méritent eux aussi d’être enseignés, valorisés et protégés. Nous avons 
construit une éducation à la prudence. Il reste à construire une éducation 
au désir, pour que le consentement à tout prix n’occulte pas le mystère de la 
séduction et son incertitude intrinsèque.

152. IST : Infections sexuellement transmissibles.
153. Muriel Fabre-Magnan, Consentir à quoi ? Consentement et relations sexuelles, Paris, Gallimard, coll. 
« Tracts » (n° 74), février 2026.
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IV.« LAISSE-LA S’IMAGINER : ELLES ADORENT ÇA ! 154 » :  
RECONSTRUIRE L’IMAGINAIRE

1. Dis-moi ce que tu regardes, je te dirai ce que tu désires

René Girard l’a montré : le désir n’est pas spontané, il est mimétique 155. 
Nous ne désirons pas à partir de nous-mêmes, nous désirons ce que 
nous voyons désirer autour de nous, ce que les autres nous montrent 
comme désirable. Cette intuition, appliquée à la question de la natalité, 
est vertigineuse : si la parentalité disparaît des représentations valorisées, 
si les modèles identificatoires que proposent les médias et les réseaux 
sociaux sont systématiquement des individus sans enfants, jeunes, mobiles 
et libres, alors le désir d’enfant ne se heurte pas seulement à des obstacles 
matériels, il ne se forme plus. Les individus n’apprennent pas seulement 
le monde par l’expérience directe : ils l’apprennent aussi par l’observation 
de leurs proches, et des personnages qu’ils voient vivre, aimer et élever des 
enfants sur leurs écrans. C’est le fondement de la Social Learning Theory 
de Bandura : les comportements s’acquièrent par l’observation d’autrui, 
y compris via les médias 156. Gerbner et Gross ont prolongé cette intuition 
avec leur Cultivation Theory : à force d’exposition répétée, la vision 
du monde que projettent les médias finit par devenir la réalité sociale des 
téléspectateurs réguliers 157. Ce que nous regardons façonne ce que nous 
croyons possible et désirable.

Les preuves empiriques de cette influence sont documentées. La telenovela 
mexicaine Ven Conmigo (Televisa, 1975), conçue par le producteur 
Miguel Sabido à partir des principes de l’apprentissage social théorisés par 
Bandura, avait conduit à une multiplication par neuf des inscriptions dans 
les cours d’alphabétisation du pays : 25 000 personnes se présentèrent 
le lendemain de la diffusion pour récupérer des livrets de lecture, 
créant un embouteillage à Mexico City. Quatre mécanismes expliquent 
l’efficacité de ces dispositifs : la mise en scène de modèles contrastés 
(positifs et négatifs), de modèles transitionnels (personnages qui évoluent 
vers des comportements bénéfiques), de « motivateurs vicariants » (qui 
montrent concrètement les bénéfices d’un changement) et le renforcement 
du sentiment d’auto-efficacité des spectateurs.

Or, les représentations actuelles de la vie familiale dans les fictions 
françaises et internationales s’éloignent considérablement de ces principes. 

154. Le Splendid, Les Bronzés font du ski, réalisé par Patrice Leconte, 1979.
155. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961.
156. Albert Bandura, Social Learning Theory, Prentice Hall, janvier 1977.
157. George Gerbner et Larry Gross, « Living with television: The violence profile », Journal of Communication, 
vol. 26 n° 2, juin 1976, p. 172-199.
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Les familles dysfonctionnelles y sont massivement surreprésentées : 
83 % des familles monoparentales à la télévision sont des mères seules, 
les femmes y apparaissent compétentes, matures (mais épuisées) tandis 
que les pères y sont systématiquement dépeints comme immatures, 
bouffons ou absents 158. Le Disneyland dad irresponsable et permissif, 
le père alcoolique ou le pervers narcissique sont devenus des archétypes 
narratifs au point que la figure du père investi et compétent relève presque 
de l’exception. La série animée Les Simpson, devenue un repère culturel 
mondial, a contribué à fixer dans l’imaginaire collectif le stéréotype 
du père débile et affectueux (amusant, mais pas sans conséquences sur les 
représentations que les jeunes hommes se font du rôle paternel). Ce constat 
dépasse la seule figure paternelle. Une analyse des séries américaines 
les plus regardées entre 2000 et 2020 montre que les personnages 
principaux y sont massivement sans enfants, ou que la parentalité 
y est systématiquement associée à la perte de liberté, au conflit conjugal 
et au renoncement à soi 159. La maternité en particulier y est rarement 
représentée comme une expérience désirable. Desperate Housewives 160, 
regardée par des dizaines de millions de téléspectateurs dans le monde, 
en offre l’illustration la plus emblématique : la vie de famille en banlieue 
pavillonnaire y est construite comme une prison dorée, et le personnage 
de Lynette (femme brillante, mère débordée, épuisée et souvent au bord 
de la rupture) incarne la maternité comme renoncement à soi plutôt que 
comme accomplissement. À l’opposé du spectre, Sex and the City (qui 
au passage dépeint pendant plusieurs saisons la quête d’un amour unique) 
a durablement ancré dans l’imaginaire collectif la figure de la femme 
urbaine désirable, libre et épanouie, la parentalité n’y apparaissant qu’en 
conclusion grâce au personnage de Charlotte, comme une option tardive 
et presque accidentelle. Entre la mère sacrifiée et la célibataire rayonnante, 
les fictions dominantes n’ont guère laissé de place à une troisième figure : 
celle d’une femme qui désire à la fois l’amour, un projet de couple et des 
enfants. Cela suppose aussi de réhabiliter la grossesse elle-même comme 
expérience visible et désirable : la femme enceinte a quasiment disparu des 
fictions contemporaines, sauf comme accident ou comme épilogue. Or, si le 
désir est mimétique, il faut d’abord montrer ce qu’on veut rendre désirable.

À ce tableau s’ajoute celui paradoxal du coup de foudre comme seul 
modèle légitime de l’amour naissant. Une étude de l’université Heriot-
Watt (2008) montre que les comédies romantiques renforcent la croyance 

158. Marc Callister et al., « A content analysis of the presence and meaning of physical affection in family-
oriented television », Journal of Children and Media, vol. 1, n° 1, 2007.
159. Alexander Sink et Dana Mastro, « Depictions of gender on primetime television : A quantitative content 
analysis », Mass Communication and Society, 20(1), juin 2018, p. 3-22.
160. Série TV américaine diffusée entre 2004 et 2012.

66

fo
nd

ap
ol

  |  
l’i

nn
ov

at
io

n 
po

lit
iq

ue



au destin et à l’âme sœur 161 alors que la majorité des amours se construit 
dans le temps, pas dans l’étincelle. En formatant l’imaginaire sur le modèle 
de l’immédiateté, les fictions dominantes disqualifient silencieusement tout 
ce qui se construit autrement.

Face à ce constat, une action auprès du Centre national du cinéma et de 
l’image animée (CNC) s’impose. Il ne s’agit pas de soumettre la création 
à une injonction idéologique ni d’imposer des familles heureuses de façade, 
mais d’encourager, via des critères d’aide à la production ou des incitations 
financières ciblées, des représentations plus diversifiées de la vie familiale : 
des couples fonctionnels dont les conflits ordinaires ne débouchent pas 
systématiquement sur la rupture, des femmes enceintes heureuses, des 
pères investis et compétents, des enfants dépeints comme une source de joie 
autant que de défis, des familles imparfaites mais satisfaisantes et des 
amours qui se forment lentement, sans coup de foudre, sans scène de baiser 
sous la pluie, mais qui tiennent. L’objectif n’est pas de nier la réalité des 
familles en difficulté ni de produire de la propagande nataliste. C’est 
d’offrir à une génération qui manque de modèles une possibilité de se 
projeter dans une vie familiale désirable (et atteignable !).

2. « T’as gâché ta vie » : déstigmatiser la parentalité jeune

Dans la même lignée où l’on retarde la mise en couple pour « profiter 
de la vie », il existe en France une norme sociale implicite mais puissante : 
avoir un enfant avant 25 ans, c’est « gâcher sa vie ». La grossesse précoce 
est spontanément associée à l’accident, à l’imprudence, à une trajectoire 
de vie compromise. Le désir d’enfant exprimé jeune est perçu comme 
de la naïveté ou de l’irresponsabilité, en contradiction avec l’injonction 
contemporaine à « se réaliser d’abord » (pour peu que cela signifie quelque 
chose) au travers des études, d’un début de carrière, de voyages, avant 
d’envisager la parentalité. Cette norme n’est pas neutre : elle contribue 
à repousser le projet d’enfant vers des âges où la fertilité décline, où les 
trajectoires individuelles sont déjà cristallisées, et où le sentiment d’urgence 
biologique génère une anxiété que l’on aurait pu éviter.

Or, cette représentation est en grande partie construite, et donc réversible. 
Des campagnes de communication ciblées pourraient contribuer à modifier 
progressivement ce regard social. L’enjeu n’est pas d’inciter les jeunes 
à avoir des enfants plus tôt, mais de déstigmatiser ceux qui font ce choix 
et de leur montrer qu’il est viable. Valoriser les jeunes parents étudiants, 
montrer que grossesse et études sont compatibles (à condition que les aides 

161. Heriot-Watt University, étude sur l’influence des comédies romantiques sur les croyances amoureuses, 
2008, citée dans Slate.fr, 2016.
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concrètes suivent), diffuser des témoignages positifs de parents jeunes qui 
n’ont pas « raté leur vie » mais l’ont construite autrement : ce sont des 
leviers symboliques peu coûteux et potentiellement efficaces.

Cette normalisation passe aussi par les institutions. Une université qui 
installe une crèche de proximité, qui aménage les examens pour les 
étudiantes enceintes, qui valorise publiquement les parcours de parents-
étudiants envoie un signal bien plus fort qu’une campagne d’affichage. 
Un État qui ouvrirait le congé parental aux étudiants et étudiantes aussi. 
La représentation change quand la réalité qu’elle est censée refléter change 
avec elle.

3. « Et ils vécurent heureux » : réhabiliter le couple durable

Le couple stable constitue l’infrastructure reproductrice des sociétés. 
Ceci n’est pas un jugement moral : c’est un constat démographique. Sans 
romantisme naïf ni moralisme, trois réalités s’imposent. Biologiquement, 
pour l’instant, la reproduction humaine requiert (hors PMA) un homme 
et une femme. Économiquement, élever un enfant coûte à ses parents 
en moyenne 9 000 euros par an, soit 180 000 euros de 0 à 20 ans 
(selon le ministère de la Santé et des Solidarités 162), somme difficilement 
supportable seul. Psychologiquement, l’éducation d’un enfant exige une 
présence, un soutien et une répartition des tâches que le couple facilite 
structurellement.

Or, malgré la montée de l’individualisme, la demande d’ancrage social 
persiste, et le mariage reste le cadre institutionnel qui solennise le plus 
fortement cet engagement 163. Valoriser le couple ne signifie pas stigmatiser 
les célibataires ou les familles monoparentales. C’est reconnaître une 
évidence : le couple stable est une condition structurelle du bonheur 
et de la transmission, que les politiques publiques ont longtemps négligée 
au profit des seules aides à la parentalité.

La première piste est discursive : réhabiliter le couple dans le discours 
public. Des campagnes d’information sur les bénéfices du mariage 
(pas seulement fiscaux, mais psychologiques et démographiques), une 
valorisation des couples durables comme modèles positifs, des discours 
politiques qui nomment clairement le lien entre couple stable et natalité. 
Et sur le terrain des rituels : redonner au passage à l’union, quelle qu’en soit 
la forme juridique, un caractère de rite de passage collectivement reconnu. 
Le PACS, aujourd’hui réduit à une formalité administrative, pourrait faire 
l’objet de cérémonies civiles plus solennelles, non pour singer le mariage, 

162. Ministère de la Santé et des Solidarités, données sur le coût moyen de l’enfant, 2023.
163. François de Singly, Sociologie des familles contemporaines, Armand Colin, 2023.
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mais pour marquer socialement un engagement qui en a la valeur sans 
en avoir la forme.

La deuxième piste est pédagogique. L’école française enseigne les 
mathématiques, la littérature, l’histoire. Elle n’enseigne pas à vivre avec 
les autres. Introduire dans les programmes du lycée des modules consacrés 
aux compétences relationnelles (les bienfaits empiriques du couple stable 
sur la santé et le développement des enfants, les outils de communication 
et de gestion du conflit, la préparation au projet d’enfant comme décision 
partagée) n’est pas une ingérence idéologique. C’est une éducation pratique 
à la vie, qui existe dans plusieurs pays nordiques sans susciter de polémique. 
Les « cours d’humanités » qui existaient dans l’enseignement secondaire 
français jusqu’au milieu du xxe siècle avaient précisément cette ambition : 
former des individus capables de vivre avec les autres, pas seulement 
de réussir des concours.

La troisième piste est thérapeutique. La thérapie de couple reste en France 
un luxe réservé aux classes moyennes et supérieures. Développer une offre 
accessible (consultations remboursées, ateliers de médiation conjugale 
avant séparation, accompagnement spécifique des couples avec jeunes 
enfants) enverrait un signal fort : la société considère que le lien conjugal 
vaut la peine d’être soigné, et qu’une séparation n’est pas une fatalité. 
Le modèle scandinave où ces dispositifs sont banalisés et remboursés 
montre qu’une telle politique est à la fois faisable et efficace.

4. Pourquoi réussir sa vie ne serait pas d’abord réussir sa famille ?

Il existe une hiérarchie implicite dans nos sociétés contemporaines 
que personne ne formule clairement mais que tout le monde intègre : 
on se réalise d’abord professionnellement, puis on forme un couple, puis 
on fait des enfants. La médiatisation des maternités tardives de certaines 
célébrités (souvent fruits d’une GPA ou de dons d’ovocytes), présentées 
comme des exploits plutôt que comme des exceptions biologiques, en est 
un révélateur 164. Avoir un enfant avant d’avoir « fait sa vie » (avant 
le CDI, avant le logement stable, avant la carrière lancée, avant la chambre 
estampillée Tartine et Chocolat et le golden retriever) est encore perçu 
comme une erreur de calendrier. Cette norme n’est pourtant pas naturelle. 
Elle est construite, récente, et démographiquement coûteuse.

Or, les données empiriques racontent une tout autre histoire. L’étude 
de Sam Peltzman sur cinquante ans de bonheur américain montre que 
l’écart de bonheur entre personnes mariées et non mariées atteint 30 points, 

164. Voir « Comment Naomi Campbell a-t-elle pu devenir maman à 50 ans ? », Allo Docteurs, 2021.
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et c’est la seule variable socio-démographique qui ait résisté au choc 
du Covid 165. Empiriquement, le couple stable est l’une des conditions les 
plus robustes du bonheur humain. La parentalité, elle, est une extension 
de soi vers l’avenir. Ce sont ces représentations qu’il faut reconstruire (dans 
les médias, dans les institutions, dans le discours politique).

Le Danemark a montré qu’on pouvait le faire avec humour et efficacité, 
même s’il est difficile d’imaginer la même approche dans un contexte 
français. La campagne «Do it for Denmark» lancée en 2014 par l’agence 
de voyages Spies (qui proposait des réductions aux couples réservant 
pendant la période d’ovulation et offrait une poussette aux bébés 
conçus en voyage) a coïncidé avec une remontée des naissances danoises 
après plusieurs années de déclin 166. L’argument central était simple : les 
couples font plus l’amour en vacances, la détente et le temps partagé sont 
les meilleurs aphrodisiaques. La leçon n’est pas anecdotique : rendre 
le couple et la parentalité désirables, joyeux, sexuellement assumés, c’est 
une politique publique à part entière, et sans doute la plus sous-estimée 
de toutes. Désynchroniser la norme du succès, c’est aussi reconnaître que 
s’engager tôt, construire ensemble, transmettre peuvent aussi être des voies 
désirables.

5. « Je m’aime, donc je peux t’aimer » :  
réconcilier chacun avec lui-même

Ce que cette étude met en évidence, c’est une double détresse symétrique. 
Des femmes prises dans la course à la performance et à l’autonomie, 
qui se retrouvent en manque d’amour et confondent, quand l’occasion 
se présente, désir d’être rassurées et désir de l’autre. Des hommes blessés 
par des échecs relationnels répétés, qui basculent dans le ressentiment 
et cherchent dans la manosphère une explication à leur souffrance, sans 
voir que la posture de conquête dans laquelle ils s’enferment est une 
prison aussi étouffante que celle dont ils cherchent à s’échapper. Ces 
deux trajectoires ont en commun de continuer à chercher une forme 
de validation extérieure, sans accepter la vulnérabilité de la relation.

L’intelligence artificielle est l’aboutissement logique de cette quête : 
elle offre une validation immédiate, sans réciprocité et sans déception. 
L’application Replika, qui compte 10 millions d’utilisateurs dont 88 % 
déclarent considérer leur interlocuteur artificiel comme un partenaire à part 

165. Sam Peltzman, «The Happiness Crash of 2020», Working paper, University of Chicago Booth School of 
Business, mars 2026. Données américaines ; la robustesse de la corrélation mariage/bonheur sur cinquante ans 
en fait une référence difficile à ignorer malgré la différence de contexte.
166. Spies Travel (filiale Thomas Cook), campagne «Do it for Denmark», 2014. La mairie de Copenhague 
a noté une progression des naissances dans les mois suivants, sans pouvoir établir de causalité directe.
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entière, en est l’illustration la plus documentée 167 : une présence qui ne part 
jamais, ne déçoit jamais, ne demande rien, qui supprime le manque sans 
le combler, qui simule le lien sans le créer. Or, c’est précisément l’altérité 
(l’autre, la friction, la déception réparée) qui seule permet de se construire.

Jung l’avait pourtant écrit : nous sommes des êtres nés complets, 
portant en nous les deux polarités (le fort et le vulnérable, le conquérant 
et le réceptif, le rationnel et le sensible) 168. Un homme qui intègre sa part 
vulnérable n’en devient pas moins capable de protéger ce qu’il aime : 
il devient capable d’une relation vraie, ce que la posture de conquête 
ne permet pas. Une femme qui intègre sa force propre cesse de dépendre 
d’une validation extérieure qui ne la comblera jamais puisqu’elle peut 
alors choisir librement de s’engager, plutôt que de s’accrocher. Une 
relation choisie librement est aussi, mécaniquement, une relation qui peut 
devenir famille.

CONCLUSION :  
« FAIRE QUE L’AMOUR QU’ON AURA PARTAGÉ  

NOUS DONNE L’ENVIE D’AIMER » 169

70 % des jeunes Français sans enfant déclarent vouloir en avoir 170. Le désir 
existe, mais il se heurte à des obstacles qui n’ont rien à voir avec les modes 
de garde ou les allocations : la peur de ne pas trouver la bonne personne, 
l’injonction à se réaliser d’abord, la difficulté à s’engager dans un monde 
qui a fait de la possibilité du changement une valeur. Avant d’être une 
question de parentalité, la dénatalité est une question de conjugalité. 
Et avant d’être une question de conjugalité, c’est une question de désir : 
désir de l’autre, désir du lien, désir de se projeter dans un avenir partagé. 

Ces conditions se sont dégradées silencieusement, progressivement, sans 
que personne n’ait décidé de les détruire. La rencontre s’est déplacée 
vers des plateformes conçues non pour former des couples mais pour 
maximiser l’engagement de leurs utilisateurs. Les imaginaires du désir 
ont été formatés (chez les garçons par la pornographie, chez les filles par 
la dark romance) : deux écoles du même malentendu, qui se retrouvent 

167. Julian de Freitas et al., «How People Come to Love Their AI Companions», PNAS, 2024.
168. Carl Gustav Jung, Types psychologiques, Gallimard, 1920 (trad. fr. 1950).
169. Daniel Lévi, L’Envie d’aimer, dans Les Dix Commandements, musique de Pascal Obispo, paroles de Lionel 
Florence et Patrice Guirao, Sony Music, 2000.
170. Fondapol et Fondazione Magna Carta, Le défi de la natalité. Une enquête d’opinion franco-italienne, juin 
2025 [en ligne]. 
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face à face sans pouvoir se rejoindre. La norme du succès a été redéfinie 
de façon à repousser structurellement le couple et la parentalité vers des 
âges où la biologie commence à se fermer. Et une culture de l’immédiateté 
a fait de la rupture un réflexe et de l’engagement une naïveté. On ne répare 
plus : on remplace. Au nom de la réalisation de soi, des injonctions qui 
disent « sois libre », « quand on veut on peut », « deviens Toi », la société 
a progressivement délégitimé tout ce qui suppose de durer, de composer, 
de rester. Pendant ce temps, elle continue à produire des rapports sur 
la dénatalité, fondés sur les seules contraintes matérielles, des statistiques 
de divorce présentées comme des indicateurs de progrès, et des études 
à grand bruit qui s’alarment que les jeunes ne fassent plus l’amour, sans 
jamais interroger les conditions culturelles et relationnelles qui ont produit 
ce résultat. Cela ne revient pas à juger le non-désir d’enfant, qui est un choix 
légitime, ni les séparations qui sont parfois nécessaires et libératrices. Mais 
cela ne doit pas occulter le revers de notre liberté : le trop-plein de choix, 
le tout immédiatement disponible, le « lâcher prise » érigé en sagesse 
quand ce qui résiste n’est peut-être que la condition normale de tout lien 
durable. L’enfer est pavé de bonnes intentions.

Les pistes proposées dans cette étude ne constituent pas un programme. 
Elles revendiquent un sursaut culturel, car on ne peut pas reconstruire 
le désir de rencontre sans reconstruire le désir de lien, ni reconstruire 
le désir de lien sans reconstruire le désir de transmettre. Agir sur un seul 
levier ne suffit pas : c’est l’ensemble des conditions qui doit être restauré 
simultanément. Recréer des espaces de rencontre sans recréer le désir de s’y 
engager ne suffit pas. Éduquer au consentement sans éduquer au désir 
ne suffit pas. Soutenir la parentalité sans soutenir le couple qui la précède 
ne suffit pas. Et réconcilier hommes et femmes avec eux-mêmes sans 
réconcilier hommes et femmes entre eux ne suffit pas non plus, car ce que 
cette étude a aussi souligné, c’est une fracture idéologique inédite entre les 
sexes, une désynchronisation des affects, des valeurs et des représentations 
qui font que deux personnes du même âge, vivant dans le même pays, 
peuvent regarder la même situation relationnelle et en tirer des conclusions 
radicalement opposées (chacune aidée par son IA, chacune confortée dans 
sa lecture, chacune dispensée de l’effort de comprendre l’autre). Tant que 
cette fracture n’est pas nommée et traitée comme telle, les conditions 
de la rencontre, du couple et de la transmission resteront structurellement 
compromises. Et le risque qui se profile est plus vertigineux encore : celui 
de deux individus qui, face à un désaccord ou une incompréhension, 
se retournent chacun vers leur IA pour interpréter le comportement 
de l’autre, formuler leur réponse, décider si la relation vaut la peine d’être 
poursuivie. Non plus une conversation difficile, mais deux monologues 
parallèles, chacun validé par sa propre machine.
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Tocqueville avait pressenti cette limite quand il écrivait que la démocratie 
« fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants 
et le sépare de ses contemporains ; elle le ramène sans cesse vers lui seul, 
et menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre 
cœur 171 ». Nous y sommes. Et un mouvement de fond menace de rendre 
cette solitude définitive.

Pendant des siècles, la reproduction a supposé un corps, un désir, une 
rencontre. La contraception a dissocié sexualité et reproduction. 
La PMA a dissocié reproduction et couple. Les utérus artificiels (dont 
des prototypes fonctionnels sont en cours d’essais cliniques aux États-
Unis et aux Pays-Bas, après avoir été testés avec succès sur des agneaux 
prématurés 172) et la généralisation de la GPA y compris lorsqu’elle n’est 
pas médicalement nécessaire mais choisie pour préserver son corps 173 
pourraient bientôt dissocier reproduction et corps, rendant la rencontre 
elle-même biologiquement facultative. Ce que cette étude a analysé comme 
une crise du désir pourrait alors se résoudre non par un retour au lien, 
mais par son contournement : des enfants sans couple, sans sexualité, sans 
rencontre. Ce serait une façon de régler la question démographique. Ce ne 
serait plus tout à fait la même humanité.

La question finale n’est donc pas : comment faire remonter la natalité ? 
Elle est plus profonde et plus urgente : quelle transmission voulons-
nous ? Celle d’un nombre, ou celle d’un lien ? Et peut-être, avant même 
de répondre à cette question, faut-il réhabiliter ce que notre époque a le plus 
systématiquement discrédité : le compromis, la nuance, l’imparfait assumé. 
Une société qui a érigé l’optimisation en valeur suprême a perdu de vue 
que le couple, la famille, la transmission ne sont pas des projets à optimiser 
mais des processus à habiter (avec leurs tensions, leurs renoncements, 
leurs ajustements permanents). Le compromis n’est pas une capitulation, 
mais la forme quotidienne de l’engagement ; la nuance n’est pas une 
faiblesse mais la condition d’une relation qui dure ; l’imparfait n’est pas 
un échec mais la matière même de tout ce qui est vivant. Un écosystème 
qui se dégrade peut se restaurer. Mais cela suppose d’abord de choisir, 
lucidement, collectivement, ce que nous voulons transmettre.

171. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, tome II, 1840.
172. Children’s Hospital of Philadelphia (équipe Alan Flake), système EXTEND, essais sur fœtus d’agneaux 
publiés dans Nature Communications, 2017 ; start-up AquaWomb (Université d’Eindhoven), prototype en 
cours de validation préclinique, 2025-2026.
173. Lily Collins, actrice principale d’Emily in Paris, a annoncé en février 2025 la naissance de sa fille Tove 
Jane, née par GPA, à 35 ans, sans raison médicale déclarée. Purepeople, février 2025 ; Le Matin, février 2025.
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Dominique Reynié, mars 2009, 22 pages 
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Depuis 2011, La Fondapol publie chaque année son ouvrage Innovation politique.
Depuis 2009, la Fondapol publie chaque année son ouvrage L'opinion européenne.
Entre octobre 2019 et octobre 2020, la Fondapol a publié 5 vagues de l’œuvre 
Le risque populiste en France rédigée par Dominique Reynié (dir.).
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Le débat public a besoin de la Fondapol 
et la Fondapol a besoin de vous !

Pour préserver son indépendance et conduire sa mission d’utilité 
publique, la Fondapol, institution de la société civile, a besoin du soutien 
des entreprises et des particuliers. 

Reconnue d’utilité publique par décret en date du 14 avril 2004, 
la Fondapol peut recevoir des dons et des legs des particuliers et  
des entreprises.

Vous êtes une entreprise, un organisme, une association
Votre entreprise bénéficie d’une réduction d’impôt de 60    % du montant 
des dons versés imputer directement sur l’IS (ou le cas échéant sur l’IR), 
dans la limite de 5 ‰ du chiffre d’affaires HT (report possible durant 
5 ans) (art. 238 bis du CGI).

Dans le cas d’un don de 10 000 €, vous pourrez déduire 6 000 € d’impôt, 
votre contribution aura effectivement coûté 4 000 € à votre entreprise.

Vous êtes un particulier
Au titre de l’IR, vous bénéficiez d’une réduction d’impôt de 66    % 
du montant des dons versés, dans la limite de 20    % du revenu 
imposable (report possible durant 5 ans) ;
Au titre de l’IFI, vous bénéficiez d’une réduction d’impôt de 75    % 
du montant des dons versés, dans la limite de 50 000 €.

Dans le cas d’un don de 1 000 €, vous pourrez déduire 660 € de votre IR 
ou 750 € de votre IFI.

contact : Anne Flambert + 33 (0)1 47 53 67 09  _  anne.flambert@fondapol.org
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En 2025, la France a enregistré environ 645 000 naissances, le niveau le plus bas 
depuis la fin de la Première Guerre mondiale, et la fécondité est tombée à 1,56 enfant 
par femme. Pourtant, le désir d’enfant n’a pas disparu : 70 % des jeunes Français 
sans enfant déclarent encore vouloir en avoir. La dénatalité résulte donc aussi d’un 
écart croissant entre les aspirations et leur réalisation.
Les explications matérielles – logement, précarité, modes de garde, coût de 
l’enfant – sont importantes mais insuffisantes. Cette étude propose de remonter en 
amont et met en évidence une triple récession du couple parental : désir d’enfant 
fragilisé, difficulté croissante à former un couple durable et recul de l’activité sexuelle, 
notamment chez les jeunes. La dénatalité apparaît ainsi comme le symptôme d’une 
crise plus générale de la rencontre, du couple et de la projection dans le temps long.
L’affaiblissement des lieux traditionnels de sociabilité, la généralisation des 
applications de rencontre, l’individualisation des trajectoires, l’inflation des 
attentes à l’égard du partenaire et la polarisation croissante entre hommes et 
femmes compliquent la formation de couples stables. À cela s’ajoute une culture 
de l’immédiateté et de la réversibilité qui favorise le report de l’engagement. Or le 
temps social s’allonge tandis que le temps biologique demeure : certains projets 
d’enfant sans cesse différés finissent ainsi par devenir impossibles.
Une politique de natalité ne peut donc se limiter aux aides financières. Elle doit 
aussi recréer les conditions du lien : favoriser les rencontres réelles, mieux réguler les 
applications, informer sur la fertilité féminine et masculine, compléter l’éducation 
au consentement par une éducation au désir et à la relation, lever les obstacles 
matériels à la parentalité et réhabiliter le couple durable et la transmission.
La question n’est finalement pas seulement de savoir comment relancer la natalité, 
mais comment rendre à nouveau possibles et désirables la rencontre, l’engagement 
et la transmission.

CONJUGALITÉ, SEXUALITÉ, NATALITÉ.  
LA TRIPLE RÉCESSION DU COUPLE PARENTAL
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