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Il ricordo è l’unica difesa 

(il manoscritto ritrovato di Ester Parri)1 

 

di Luigi Gianniti 

 

“Perché di un pugno di uomini, che in un momento cruciale, seppero potenziare ogni 

innata virtù civica, non vadano perduti gli slanci”. Inizia così la storia raccontata da 

Ester, la moglie di Ferruccio Parri in questo manoscritto ritrovato dalla nipote.  

E’ il 2 gennaio del 1945, Ester e Ferruccio vengono arrestati. “La colpa era mia, tutta 

mia - scrive Ester - in quella casa ero stata io a voler tornare il giorno prima il 2 

gennaio, l’anniversario del nostro matrimonio”, per ritrovare un momento di 

tranquillità dopo il ritorno dalla Svizzera in una delle tante fughe del capo della 

resistenza, in una Milano devastata dai bombardamenti.  

Il primo arresto a Savona nel 1926, per aver organizzato la fuga di Turati in Francia. 

Da allora per Parri, la moglie e il figlio Giorgio, nato pochi mesi prima, fu un lungo 

viaggio attraverso il fascismo, tra prigione e confino e un breve ritorno alla 

“normalità”. Poi il 25 luglio. Scrive Ester: “La mattina del 26 luglio, appena sentita 

la sorprendente notizia dell’arresto di Mussolini, ero corsa da lui che stava facendosi 

la barba per riferirgliela. Non aveva nemmeno girato il viso e aveva continuato a 

radersi. «Ma non ti fai nemmeno un taglietto? Di’ qualcosa?» «Penso ai guai che ci 

attendono» era stata la sua risposta”. 

“Da quella fine di luglio all’8 settembre e dopo, finché non cominciarono le 

rappresaglie e frequentare la nostra casa poteva essere un pericolo, che andirivieni! 

Quanti progetti, quante discussioni!… La ricostruzione dei partiti, i provvedimenti di 

Badoglio, le nuove direzioni dei giornali, avevano mutato di colpo le preoccupazioni 

di tutti”. 

Ester e la sua famiglia vengono sfollati. La casa di Milano era stata distrutta dai 

bombardamenti alleati. Tornata in città sul finire dell'agosto del 1943, per tentare di 

raccogliere qualche libro risparmiato dal bombardamento… “alzando il capo verso il 

cielo, - scrive Ester - vidi splendere nel sole la Madonnina. Mi ero fermata attonita: 

«Da qui non s’era mai vista!». E fu come se tutto il rammarico che provavo per le 

cose accumulate negli anni, perdute, e per la casa che amavo, distrutta, mi sparisse 

dal cuore. La Madonnina splendeva su quella distruzione immane, quella era la sua 

 
1 Recensione a: Ester Parri. Il ricordo è l’unica difesa (il manoscritto ritrovato di una donna 

antifascista), a cura di Francesca Parri e Andrea Ricciardi, Solferino 2026 
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missione. Se da tanta rovina fosse venuta questa saggezza, quale grande dono avrei 

ricevuto dalla sofferenza.” 

Inizia quindi una vita di peregrinazioni, che diviene frenetica dopo l’8 settembre. 

“Quei giorni di settembre erano stati la vergogna più penosa di ogni italiano, io non 

l’avevo dimenticato - scrive Ester - Quei soldati, trovati nelle caserme, che non 

avevano avuto modo di scappare con un abito borghese e con un qualsiasi mezzo di 

locomozione, erano stati caricati sui camion e portati in Germania. Avevo visto nel 

portone della vicina caserma file di militari italiani obbligati dai tedeschi a deporre i 

moschetti e a salire sui camion che dovevano portarli alla stazione. Lì sostavano 

lunghi convogli, da carri bestiame s’affacciavano visi sparuti, si tendevano mani e a 

nessuno era permesso avvicinarsi. Da lontano donne e bambini guardavano muti”. 

La sera dell’8 settembre ’43 Parri “stanco e curvo” era tornato da Milano a Voghera 

dove con la famiglia erano sfollati. “Adagio, come se in ogni parola che pronunciava 

avesse maturato un proposito, un disegno, mi aveva cominciato a parlare della 

mancata difesa di Milano e di quanto ci si aspettava. Il primo elenco di partigiani 

nacque quella notte - scrive Ester-: nomi indicati per ogni provincia di ogni regione 

dell’Italia settentrionale, con una scrittura minutissima, e accanto ad alcuni un punto 

interrogativo. Molti nomi erano di amici del tempo del confino, la Resistenza 

s’innestava sull’antifascismo di sempre. Ognuno di essi aveva dietro di sé altri amici, 

giovani e anziani.” Ester, ricorda quindi una cena, c’era anche Duccio Galimberti (“il 

più bello di tutti, gli occhi verdi che s’illuminavano quando sulla bocca il sorriso era 

già spento”). “Quella sera nessuno dei convenuti parlò di giustizia, né di libertà né di 

necessità di vivere. Non c’era bisogno di discussioni”.  

Era la battaglia per la patria, patria abbandonata da chi l’avrebbe dovuta difendere, 

patria “morta“ nelle strutture dello stato, che viveva però e univa vecchi e giovani 

italiani attorno a questo antico combattente, che aveva sfidato la morte tante volte 

nella prima guerra mondiale, per il quale la “resistenza” al fascismo era cominciata 

dal delitto Matteotti.  

Osserva Ester: “Le migliaia di anni di carcere e di confino distribuiti nel corso di 

vent’anni avevano dato un bel frutto, se dopo il 25 luglio giovani e non giovani erano 

insorti proclamando alto il loro bisogno di libertà. La proclamazione della 

Repubblica di Salò non aveva che aumentato il numero di partigiani, nelle città, nelle 

valli e sui monti”. Tornando a ricordare quel durissimo inverno tra il ’44 e il ’45, in 

cui l’avanzata degli alleati si era fermata, Ester scrive: “Alexander non sapeva come 

la Resistenza era nata, per questo aveva letto quel messaggio alla radio”. in cui 

aveva chiesto ai partigiani di abbandonare i combattimenti in attesa della primavera.  

Per Parri quella era stata per come un’offesa personale. Scrive Ester: “ricordo bene il 

suo viso mentre parlava con il comandante della zona in cui c’era anche Giorgio. 
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Amarezza, delusione, volontà ferrea, sicurezza di essere sulla giusta via si 

stampavano sul suo volto. E ogni ruga si scavava sempre di più nelle guance, intorno 

alla bocca, e solo la fronte, come per miracolo, rimaneva liscia, bianchissima eppure 

giovane e serena. Sempre. E quei ragazzi che resistevano ai rastrellamenti 

contrattaccavano, spesso mal coperti e mal nutriti, ricchi solo di coraggio, partigiani 

della giustizia e dell’onore, erano in gran parte stati organizzati proprio dalla 

pallida fronte di Ferruccio”. 

Nel manoscritto che Ester lasciò incompleto e non volle pubblicare, c’è poi tutto il 

tormento di una donna e di una madre. Davanti all’uccisione nel 1944 di “Sergio, un 

ragazzone dal sorriso dolcissimo”, chiede al marito “se il pericolo a cui quei ragazzi 

si esponevano e l’insidia delle rappresaglie non fossero sproporzionate rispetto al 

vantaggio che se ne poteva trarre. Col viso improvvisamente invecchiato, lui mi 

aveva guardato con un dolore così intenso e consapevole che avevo chinato la testa. 

Non avevo mai più fatto domande né osservazioni simili -  continua Ester - anche se 

spesso, forse inutilmente, cercavo di capire. Sapevo solo che tutti dovevano pagare di 

persona, perché la resistenza fosse piena e consapevole”.  

In un capitolo del libro intitolato “Madri e figli” Ester, nella sua prima notte a San 

Vittore, pensa a quel giovane soldato ucciso da un tedesco sotto le sue finestre l’8 

settembre del 1943. E chiede: “Dov’era la mamma di quel soldatino? Era forse stata 

quella la prima madre privata del figlio durante la servitù al tedesco? Era stato lui il 

primo giovane caduto, in omaggio a quel desiderio di libertà e d’indipendenza che il 

fascismo con gli sproloqui delle sue scuole di mistica non era riuscito a soffocare? 

Lo vedevo a terra col capo sfracellato nella pozza di sangue”.  

Ester pensa a quante donne, in quella stessa ora, non riuscivano a prendere sonno 

pensando ad uno o anche a più figli in pericolo. Lì, l'intera notte di carcere l'aveva 

passata pensando al figlio: ”era per questo figlio che lottavo, o forse per tutti i figli di 

tutte le mamme, strappati agli studi e alle case per darli in balia della guerra 

ingiusta e disumana”. Giorgio, nato nel ’26, pochi mesi prima dell'arresto del padre, 

li aveva seguiti negli anni del confino. “Ora fra me e mio figlio – pensa Ester dalla 

cella - c’era un numero indefinito di porte, che non si potevano prendere a pugni e 

calci. Giorgio - ricorda - aveva detto per la prima volta «papà» nell’ufficio del 

direttore di un carcere. Ogni giorno da allora era passato con nuovi guai, per chi e 

per cosa tanta sofferenza?”. Ester era sempre preoccupata “di impedire che nel cuore 

di Giorgio nascesse anche il minimo sentimento di odio per quelli che non erano” 

amici” del padre”. Compiuti 18 anni Giorgio era però voluto partire per unirsi a una 

formazione  partigiana. Il giorno prima del loro arresto aveva voluto raggiungere i 

genitori a Milano. La madre gli avrebbe dovuto dare documenti falsi. E ora in carcere 

Ester si tormenta: “dovevo assolutamente riuscire a far partire Giorgio per la 
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Svizzera prima che, impaziente, uscisse per la città senza documenti… Un ragazzo di 

diciott'anni non poteva girare per la città senza documenti gli poteva capitare di 

essere fermato e inviato ai lavori forzati se gli andava bene, oppure spedito in 

Germania”. 

A San Vittore Ester trova la solidarietà di un medico, di una suora, il conforto di un 

gatto che apre un’onda di ricordi. Il gatto Amilcare, compagno d’infanzia del figlio 

nel confino a Lipari che  ricorda sulle spalle di Carlo Rosselli;  più indietro nella 

memoria l’organizzazione della fuga di Turati e il processo di Savona. 

Nell’ora d’aria, Ester e le detenute si ritrovano in un cortile ghiacciato pieno di neve; 

qui  risuona il passo pesante della feroce guardia tedesca Franz, con il suo cane: “il 

custode in piedi sulla sua predella lo saluta romanamente. Di tutti i momenti passati 

in carcere fin lì scrive Ester, “quello fu forse il più umiliante. Ma quante lo 

sentivano? Non la giovane donna che aveva chiesto di fumare, che commentò: «Non 

è poi tanto brutto» subito zittita dal custode, che le sorrise in modo ambiguo.” 

Questo ricordo suscita una riflessione: “Delle donne, - scrive Ester - di quasi tutte, 

avevo sempre temuto la «leggerezza», la credulità e, soprattutto, la mancanza di un 

giusto criterio di giudizio. E, quindi, il bisogno di esagerare con pregiudizi e 

risentimenti. Non pretendevo certo di essere io l’unica capace di mantenere un 

segreto, di non mettere me stessa al centro di ogni situazione. Riconoscevo che donne 

bravissime prestavano aiuto alla causa della Resistenza, ma nonostante questo non 

sapevo guardare una donna con istintiva simpatia e fiducia (…) non potevo 

dimenticare i milioni di donne che avevano battuto le mani ed esaltato il regime che 

toglieva la libertà ai loro uomini in cambio di un sicuro salario”. Tanto da chiedersi 

se “senza la stupida vanità delle donne, il fascismo si sarebbe imposto meno 

facilmente”. 

Ma quelle giornate a San Vittore  costruiscono anche tanta solidarietà, comprensione. 

Nei giorni, Ester con le altre detenute sono accompagnate da una suora a seguire la 

messa nella cappella del carcere. “Il gesto benedicente del sacerdote nella la luce 

oscillante dei ceri  - scrive Ester - era una carezza persuasiva, così lontana da ogni 

gesto umano che mi dissolveva nell’animo ogni ricordo di violenza, ogni rancore. 

Non c’erano più nemici, c’erano solo creature da salvare dalla rovina, tutte con la 

stessa carità. Finita la messa, fatti pochi passi verso la soglia della porta  - ricorda 

Ester - caddi a terra svenuta. Portata in cella a braccia, rinvenni a stento dopo 

un’iniezione dell’infermiera spaventata che mi domandava se mi era accaduto altre 

volte. Non ero mai svenuta in quel modo, ma non avevo mai offerto al buon Dio tutte 

le mie sofferenze e quelle delle donne, madri, sorelle spose, perché tornasse la pace 

tra gli uomini, tutti i fratelli”. 
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Grazie al medico di San Vittore, Ester riesce ad avere notizie del marito e del figlio. 

Passano vari giorni; arriva quindi il momento dell’interrogatorio. Ester si chiede: 

“Non era logico che Ferruccio si trovasse un bel giorno a tu per tu con i tedeschi? 

Nella Prima guerra mondiale, quando in pattuglia di esplorazione si spingeva fin 

sotto le trincee nemiche, aveva corso cento volte il pericolo d’esser preso 

prigioniero, era sempre sfuggito. Ora era nelle loro mani, aveva i capelli bianchi ed 

era stanco. Ma era veramente stato riconosciuto?”. 

Con questi dubbi inizia a rispondere alle domande, trincerandosi in un primo 

momento dietro la sua finta identità. Invece l’avevano riconosciuta. “Sono andato io 

nel 1942 a casa sua a portarle un permesso di colloquio con suo marito, che era a 

San Vittore”, dice un poliziotto. Ester è tormentata dalla idea di aver rivelato lei - per 

essere stata riconosciuta - l’identità del marito. “Tanti anni di complicità con 

Ferruccio forse erano stati distrutti in un attimo”.  

Con quest’animo turbato, viene portata dal marito. Lo trova seduto a un tavolo, stava 

mangiando. Lui la saluta e sorridendo dice: “sanno di me più di quanto io stesso 

sappia, non ti preoccupare”.  

Non potevano dirsi nulla delle tante cose che avrebbero voluto. Lui stava bene; lei 

sarebbe stata rilasciata presto, gliel’avevano promesso. “Qualunque cosa accada, vivi 

come siamo sempre vissuti mi disse. Com’era solito, lui prese il mio volto tra le mani 

in una carezza tenerissima, si chinò e mi diede un bacio “sta tranquilla“. Mi sorrise 

mentre io mi voltavo indietro uscendo”. 

Ester viene così rilasciata il giorno seguente. “Ancora una volta Ferruccio era in 

carcere e io fuori, e andavo per strade già percorse riconoscendo ad uno ad uno i 

punti che avevamo visto insieme.”  

Case scoperchiate, muri crollati, il tram che corre tra le rovine, persone che si 

muovono “in apparenza neanche troppo impacciate dalle pene interiori”. Immagini 

di normalità si mescolano nel racconto con altre di sbandamento: “I soldati delle 

caserme, i pochi che ci sono, sono sempre consegnati, scappano e nei bar sparlano di 

tutto”. Si parlava in particolare della prossima visita a Milano “del gran capo, del 

discorso fiume che avrebbe tenuto nel massimo teatro della città, circondato dai suoi 

fidi e da quanti si potevano reclutare”. Qui Ester osserva “che dopo vent’anni di 

regime si raccogliesse tanto disprezzo e tanto coraggio nell’opposizione era la cosa 

più inaspettata, malgrado i pesanti passi delle ronde notturne e gli spari nella notte. 

Le rappresaglie, gli arresti, le fucilazioni non servivano che ad aumentare 

l’impazienza per la fine.”  

È interessante leggere come quegli stessi giorni furono descritti dal marito, in un 

volumetto, “Due mesi con i nazisti”, che Ferruccio Parri volle pubblicare nel 1973. 

Ricorda anche lui, quel 2 gennaio, data del loro matrimonio “l’unica che 
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commemoravamo - scrive Parri -  come nostra festa. Avevo fatto ogni sforzo per non 

mancare questo appuntamento familiare. La festeggiammo a San Vittore. Però 

separati”.  

Riconosciuto dopo l’arresto come capo della resistenza, Parri viene portato da San 

Vittore all’Hotel Regina, sede delle SS. Invece di trincerarsi dietro un assoluto e 

pregiudiziale silenzio, Parri sceglie di accettare l’interrogatorio. “Conoscevo bene il 

pericolo dietro la scelta di giocare questa partita: più gravi nel caso mio le pressioni 

ostinate le minacce, cedere alle quali era meno scusabile che crollare sotto le torture 

fisiche”. 

Accettare l’interrogatorio, dunque per Parri era “ancora combattere”. Lo interroga un 

capitano dell’SS assistito da Ugo, capo della squadra italiana di polizia. Ecco il colpo 

di scena: Ugo era  “il più scaltrito e spericolato titolare in quel tempo del doppio 

gioco”. Parri lo conosceva dalla primavera del ’44. Così quegli interrogatori, grazie ai 

suggerimenti e alle notizie di Ugo, si svolgono tutti “nel difficile equilibrio 

dell’inesistente e dell’innocuo”, e Parri riesce in quei giorni a “rovesciare le carte”, 

fiero di “aver trasportato all’hotel Regina una succursale del comando partigiano”.  

Per i tedeschi era un ostaggio importante. Ricorda Parri: “doveva già essere chiaro 

anche per i tedeschi nel gennaio 1945 che la guerra di Hitler era persa. Nei discorsi 

fatti con me si dicevano sicuri e parevano sinceri che la Germania si sarebbe 

comunque salvata attraverso una pace negoziata da una posizione ancora di forza”. 

Non avevano un quadro d’insieme, un’idea chiara della resistenza. Prevaleva in loro 

l’impressione si trattasse di un “estemporaneo episodio insurrezionale, esploso nel 

momento della ritirata dell’esercito tedesco, ad opera delle mene degli alleati e dei 

comunisti, sottoprodotto da un lato della campagna d’Italia, avanguardia 

rivoluzionaria dall’altro in un paese disfatto”.  

Per dare un senso al suo interrogatorio occorre invece per Parri “dare rilievo a tutte 

quelle componenti morali che, crollato il fascismo, avevano potuto esercitare nelle 

nostre popolazioni delle città e delle campagne e sui nostri giovani una forza unitaria 

di richiamo. Solo una forte tensione morale poteva trasformare malcontenti e 

ribellioni locali in un movimento nazionale socialmente composito di insurrezione 

liberatrice”.  

Si avvia in quei giorni una complessa trattativa per uno scambio di prigionieri: Parri 

da una lato e alti ufficiali tedeschi nelle mani degli alleati dall’altro. Ma arriva anche 

la decisione dei tedeschi di trasferire Parri nel quartiere generale di Verona. Così, un 

gruppo di partigiani guidati da Eddy (Edgardo Sogno), progetta una spedizione con 

l’obiettivo di liberarlo finché è a Milano.  

Sono ore di angoscia per Ester. L’impresa non riesce. Ed Ester tra disperazione e 

speranza si chiede “E’ un uomo, anche se è un capo, non conta nulla per i tedeschi o 
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conta solo per sfogare su di lui la delusione e la rabbia dei perdenti. Ma doveva 

cadere proprio negli ultimi istanti, dopo una lotta durata vent’anni? Lui si doveva 

salvare, per il suo passato e per l’avvenire. E poi forse il rischio non era mortale, al 

massimo rimaneva dentro, ecco tutto”.  

Il suo interlocutore è Ugo. Lo incontra sotto i portici, vicino al Duomo. Ugo è di 

poche parole: l’impresa di Sogno è fallita, un soldato tedesco è stato ferito, tre 

partigiani arrestati, Parri è in viaggio per Verona. Scrive Ester: “io non aprii bocca 

che per dire: ci sono tre giovani dentro in più, era proprio questo che mio marito non 

voleva assolutamente”.  

Rivede Ugo tre giorni dopo. Le legge il verbale degli interrogatori del marito che 

stava per mandare al comando tedesco. Parri volle pubblicarlo nel dopoguerra,  lo si 

trova in allegato al volumetto citato. Non conteneva alcun fatto specifico, ma - scrive 

Ester “solo giudizi sull’andamento della guerra, sul governo di Roma liberata, 

previsioni sulla fine prossima che Parri, definito nella relazione di Ugo «l’uomo 

d’ordine» oppure «il vice Bonomi nel Nord», immaginava”. Qui Ester aggiunge: 

“quell’«uomo d’ordine» mi pareva alquanto buffo con quel non trascurabile numero 

di partigiani che Ferruccio aveva raccolto, per nulla disposti ad essere molto 

«ordinati»; lo feci notare ad Ugo. «Ma è su questo che io punto - replica Ugo -, i 

tedeschi disprezzano i fascisti, un uomo col passato di guerra di suo marito non può 

non essere stimato. I partigiani devono risultare contro i fascisti più che contro i 

tedeschi... Mi spiace che lei non sia di questo parere, ma io non posso e non muterò 

nulla della mia relazione.» Dal cortese signor Ugo - nota Ester -  era spuntato il 

poliziotto capo. Mi dissi che forse aveva ragione lui e lo ringraziai, certa che 

Ferruccio non sarebbe stato troppo lieto”. 

In effetti Ugo aveva ragione: per i tedeschi Parri era un capo. Tuttavia un soldato 

tedesco era stato ferito nel tentativo di Sogno. Si sarebbe dunque potuta giustificare 

una rappresaglia contro lo stesso Parri e la sua famiglia. 

Ester vive quelle ore e i giorni che seguirono con angoscia e tormento: “c’era nella 

situazione bellica, su tutti i fronti, un decisivo vittorioso risveglio, ma che cosa i 

comandi avrebbero fatto dei prigionieri in una eventuale ritirata? Sarebbero stati 

oggetto di scambio? Di scambi di prigionieri italiani con tedeschi si parlava un po’ 

ovunque, e non solo per alimentare speranze nelle famiglie. Intorno ai comandi 

tedeschi vi era un pullulare di italiani interpreti, di italiane amiche e confortatrici di 

soldatini, di segretarie che si prestavano più o meno disinteressatamente”. Ester 

sapeva che, ritirandosi da Roma i tedeschi avevano ucciso un “capo”, Bruno Buozzi, 

il Segretario Generale del sindacato unitario dei lavoratori. 

Sono pagine senza retorica, quelle che seguono, c’è il tormento di una donna che non 

sa cosa fare. Ha una nuova carta di identità col suo vero nome. “Guardando i monti 
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lontani pensai a mio figlio - scrive Ester -, forse imparava a vivere fra estranei e non 

era un male. Ancora per la stessa strada di campagna c’era la neve, ma il cielo era 

più alto e più azzurro dell’ultima volta che vi ero passata. Avevo bisogno di 

stancarmi fisicamente.” Attraversando Milano, per tornare dove aveva lasciato il 

vecchio suocero, Ester vive e descrive lo sgretolarsi degli apparati: una caserma 

vuota, piena di brande, gli aerei degli alleati che passano, ma non bombardano più. 

Ricorda invece, come nell’ottobre 1942, “la città era stata chiusa in un cerchio di 

fuoco. Milano, illuminata dalle fiamme crepitanti come falò festivi, risuonava dei 

passi frettolosi di torme di persone affannate. Nessun mezzo di locomozione, fumo 

alto dorato, paesaggio fantasmagorico di forme nuove, di piazze immense. M’ero 

fermata - ricorda Ester - davanti al Duomo per osservare la sua vasta base possente, 

le guglie aeree, la Madonnina illuminata come da un sole bizzarro e fulgidissimo. Mi 

ero unita ad una signora che andava nella mia direzione e, pur nell’ansia della 

fretta, udivo le esclamazioni che risuonavano chiare e distinte: «Metti in conto tutto 

questo al tuo duce!» «Mettilo piuttosto in conto alla tua Inghilterra!» «Morto di 

fame, vedrai!».  

 

Ester ricorda poi i bombardamenti del febbraio del 1943. “Ferruccio era tornato dal 

carcere da non molto, una bomba aveva incendiato e fatto sprofondare due enormi 

edifici nelle vicinanze della nostra casa. Noi due c’eravamo dati la mano ed eravamo 

andati a vedere le case incenerite e due enormi buche provocate dai bombardamenti. 

Con mio marito nulla m’atterriva o mi spaventava. Da lui mi era sempre venuto quel 

senso di sicurezza e fiducia in cose e persone che era diventato la mia seconda 

natura. Ora di tutta quella sicurezza e fiducia mi era rimasta l’apparenza, dentro ero 

vuota come una scatola di cartone”. 

Normalità e preoccupazioni si intrecciano si accavallano nella vita di Ester che cerca 

di sfuggire all’angoscia aiutando il figlio di una amica nei compiti scolastici.  

“Tuttavia, mentre il ragazzo attento scriveva, non mi riusciva di staccare l’orecchio 

dai rumori della strada. Quale degli autocarri di cui si udiva l’ansimare del motore 

era diretto a Verona? Mi sarei decisa a cercarne uno che mi portasse fin là? Era 

possibile che la fotografia fattami dalle SS in carcere con la grande scritta a tracolla 

«Pericolosa politicante» fosse stata diramata? L’obbligo di non muovermi da Milano 

fino a che punto m’impegnava con i tedeschi?”. 

Ester è divisa tra quel che gli aveva detto il marito (“sta a casa con mio padre”) e la 

volontà di andare a Verona. E intanto assistere alle tragedie che si consumavano 

dietro una apparente normalità: “edifici scolastici, bidelli, insegnanti e scolari 

avevano in quei mesi la stessa squallida immagine, la stessa sonnolenta pigrizia. 

Denutrizione e allarmi notturni sopivano ogni buona intenzione”.  
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Ester cerca anche, spinta da un’amica, l’aiuto di una nobildonna per avere notizie del 

marito, ma poi si pente di averle mandato dei fiori per ingraziarsela e scrive “mi sarei 

presa a schiaffi per quell’invio. A quali altre sciocchezze inconsulte mi avrebbe 

spinta la disperazione? Ancora una volta avevo bisogno di riposare lo spirito nel 

silenzio, inquadrando la mia pena in quella che sconvolgeva il mondo intero. 

Avevano  - continua Ester - la stessa identica origine: il desiderio di un mondo 

migliore. Un’utopia nata quasi vent’anni prima”.  

Dopo alcuni giorni, il capitano delle SS che l’aveva interrogata, chiede di incontrarla. 

Ha una lettera del marito. Nel dargliela le dice che avrebbe dovuto arrestare il marito 

fin dal marzo dell’anno prima. Era arrivato nel suo ufficio (Parri lavorava allora nel 

servizio studi della Edison) cinque minuti dopo che, aiutato dai colleghi, ne era 

uscito. E continua “suo marito è il capo dei partigiani, nemici dei tedeschi. E i nemici 

si uccidono, quando si prendono”. Ricorda quindi Ester “Lo guardai e le parole 

uscirono senza che fossero state pensate: «I capi non si uccidono». Il capitano mi 

guardò fissa: «Chi ha progettato il pazzo tentativo di evasione di suo marito?». 

Aspettai a rispondere, il capitano parlò in tedesco alla segretaria e lei tradusse: «Il 

capitano vuole sapere se è stata lei a dare la pianta della cella di suo marito». «Io 

avrei solo potuto dire che alla porta della cella c’erano tedeschi armati» risposi 

guardando la donna, che tradusse in tedesco le mie parole. Il capitano era in piedi 

accanto alla scrivania, mi guardò e in italiano mi disse: «Risponda a suo marito e 

porti domani la lettera e anche il denaro, se crede». Chinò lievemente il capo e mi 

tese la mano, non aveva l’aria di un vincitore, niente affatto”.  

Nei giorni seguenti quell’incontro la trattativa sullo scambio dei prigionieri si chiude.  

Parri viene liberato con l’impegno - che lui prende con i comandi alleati - di andare in 

Svizzera dove sarebbe dovuto restare. La sua liberazione doveva rimanere segreta. Di 

passaggio a Milano, Ester rivede il marito nello studio dell’avvocato che li aveva 

aiutati. La abbraccia, ma ha un viso scuro “chiuso, diffidente”, è in piedi con accanto 

una valigia legata con una corda. L’ospite arriva con tre coppe di champagne, Ester e 

Ferruccio, finalmente insieme, si guardano “con le coppe in mano in quella camera 

lussuosa dove di noi non c’era che la sbilenca valigia legata con una corda”. Ester 

brinda “alla nostra Italia“, è felice, ma nella voce di Ferruccio c’è invece una 

tristezza infinita. Scrive Ester “finimmo quell’inopportuno champagne senza 

parlare”.  

Dopo questo attimo un rapido scambio di notizie, Ferruccio dice a Ester: “Sentimi 

bene. Qualunque sia la ragione di questo mio viaggio in Svizzera, alla prima 

possibilità tornerò in Italia.” «Per farti riprendere?» replica Ester. “La tranquilla 

insofferenza, l’ostilità, la diffidenza, la serena cocciutaggine di Ferruccio erano state 
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un’offesa alla mia improvvisa felicità, - continua Ester - dopo un tempo lungo e 

difficile”.  

E’ un momento, questo, intenso, poi di nuovo torna tra i due il registro della 

responsabilità. Ester chiede a Ferruccio cosa deve dire agli amici e lui, il viso 

pallidissimo solcato da rughe profonde, raccomanda “di non stancarsi di ribadire la 

necessità di provvedere alla difesa degli impianti elettrici e delle fabbriche, che 

nessuno pretenda di avere alzate d’ingegno, solamente con la concordia si potrà 

riuscire”. Dopo poche altre pagine la narrazione di Ester si chiude.  

Salvare la capacità produttiva del paese, mantenere la concordia nazionale senza 

sognare colpi rivoluzionari (consapevole come Parri scrisse nel libro su quei giorni, 

che “ un periodo di trapasso, non comportando sconvolgimenti sociali deve 

mantenere i contrasti di parte su un piano di compatibilità nazionale”). Questo 

l’appello del capo dell’insurrezione popolare, una insurrezione che - sono sempre 

parole di Ferruccio Parri - si doveva legittimare “con la capacità dichiarata, 

discussa, capita, accettata di rappresentanza della nazione non di una parte politica 

o sociale”. Un capo crucciato dal dover abbandonare proprio in quel momento il 

campo di battaglia. 

Saranno queste virtù e questo programma, non certo le qualità del politico, che Parri 

stesso riconosceva di non avere, a portarlo, per certi versi al di là della sua volontà, 

alla guida del governo dell’Italia liberata. 

Nella pagina conclusiva del libro di memorie di quei mesi, nell’interrogarsi su quella 

scelta, con elegante ironia, Parri ricorda quel che gli disse allora un amico evocando 

Facta. Sei di Pinerolo come Facta, “sei poco politico come il tuo compaesano, ma 

come carattere ne sei l’opposto”. 

C’è forse in questa battuta un pezzo di verità che spesso si dimentica. In momenti 

cruciali della storia la volontà, il carattere degli uomini, la tensione morale, possono 

fare la differenza, essere determinanti nella vita delle nazioni. 

 


