ASTRID

Il ricordo ¢ 'unica difesa
(il manoscritto ritrovato di Ester Parri)*

di Luigi Gianniti

“Perché di un pugno di uomini, che in un momento cruciale, seppero potenziare ogni
innata virtu civica, non vadano perduti gli slanci”. Inizia cosi la storia raccontata da
Ester, la moglie di Ferruccio Parri in questo manoscritto ritrovato dalla nipote.

E’ il 2 gennaio del 1945, Ester e Ferruccio vengono arrestati. “La colpa era mia, tutta
mia - scrive Ester - in quella casa ero stata io a voler tornare il giorno prima il 2
gennaio, [’anniversario del nostro matrimonio”, per ritrovare un momento di
tranquillitd dopo il ritorno dalla Svizzera in una delle tante fughe del capo della
resistenza, in una Milano devastata dai bombardamenti.

Il primo arresto a Savona nel 1926, per aver organizzato la fuga di Turati in Francia.
Da allora per Parri, la moglie e il figlio Giorgio, nato pochi mesi prima, fu un lungo
viaggio attraverso il fascismo, tra prigione e confino e un breve ritorno alla
“normalita”. Poi il 25 luglio. Scrive Ester: “La mattina del 26 luglio, appena sentita
la sorprendente notizia dell ’arresto di Mussolini, ero corsa da lui che stava facendosi
la barba per riferirgliela. Non aveva nemmeno girato il viso e aveva continuato a
radersi. «Ma non ti fai nemmeno un taglietto? Di’ qualcosa?» «Penso ai guai che ci
attendonoy era stata la sua risposta”.

“Da quella fine di luglio all’8 settembre e dopo, finché non cominciarono le
rappresaglie e frequentare la nostra casa poteva essere un pericolo, che andirivieni!
Quanti progetti, quante discussioni!... La ricostruzione dei partiti, i provvedimenti di
Badoglio, le nuove direzioni dei giornali, avevano mutato di colpo le preoccupazioni
di tutti”.

Ester e la sua famiglia vengono sfollati. La casa di Milano era stata distrutta dai
bombardamenti alleati. Tornata in citta sul finire dell'agosto del 1943, per tentare di
raccogliere qualche libro risparmiato dal bombardamento... “alzando il capo verso il
cielo, - scrive Ester - vidi splendere nel sole la Madonnina. Mi ero fermata attonita:
«Da qui non s’era mai vista!». E fu come se tutto il rammarico che provavo per le
cose accumulate negli anni, perdute, e per la casa che amavo, distrutta, mi sparisse
dal cuore. La Madonnina splendeva su quella distruzione immane, quella era la sua
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missione. Se da tanta rovina fosse venuta questa saggezza, quale grande dono avrei
ricevuto dalla sofferenza.”

Inizia quindi una vita di peregrinazioni, che diviene frenetica dopo 1’8 settembre.
“Quei giorni di settembre erano stati la vergogna piu penosa di ogni italiano, io non
[’avevo dimenticato - scrive Ester - Quei soldati, trovati nelle caserme, che non
avevano avuto modo di scappare con un abito borghese e con un qualsiasi mezzo di
locomozione, erano stati caricati sui camion e portati in Germania. Avevo visto nel
portone della vicina caserma file di militari italiani obbligati dai tedeschi a deporre i
moschetti e a salire sui camion che dovevano portarli alla stazione. Li sostavano
lunghi convogli, da carri bestiame s affacciavano visi sparuti, si tendevano mani e a
nessuno era permesso avvicinarsi. Da lontano donne e bambini guardavano muti”.
La sera dell’8 settembre *43 Parri “stanco e curvo” era tornato da Milano a Voghera
dove con la famiglia erano sfollati. “Adagio, come se in ogni parola che pronunciava
avesse maturato un proposito, un disegno, mi aveva cominciato a parlare della
mancata difesa di Milano e di quanto ci si aspettava. Il primo elenco di partigiani
nacque quella notte - scrive Ester-: nomi indicati per ogni provincia di ogni regione
dell’ltalia settentrionale, con una scrittura minutissima, e accanto ad alcuni un punto
interrogativo. Molti nomi erano di amici del tempo del confino, la Resistenza
s 'innestava sull ’antifascismo di sempre. Ognuno di essi aveva dietro di sé altri amici,
giovani e anziani.” Ester, ricorda quindi una cena, ¢’era anche Duccio Galimberti (“il
piu bello di tutti, gli occhi verdi che s’illuminavano quando sulla bocca il sorriso era
gia spento”). “Quella sera nessuno dei convenuti parlo di giustizia, ne di liberta né di
necessita di vivere. Non c’era bisogno di discussioni”.

Era la battaglia per la patria, patria abbandonata da chi I’avrebbe dovuta difendere,
patria “morta“ nelle strutture dello stato, che viveva per0 e univa vecchi e giovani
italiani attorno a questo antico combattente, che aveva sfidato la morte tante volte
nella prima guerra mondiale, per il quale la “resistenza” al fascismo era cominciata
dal delitto Matteotti.

Osserva Ester: “Le migliaia di anni di carcere e di confino distribuiti nel corso di
vent’anni avevano dato un bel frutto, se dopo il 25 luglio giovani e non giovani erano
insorti proclamando alto il loro bisogno di liberta. La proclamazione della
Repubblica di Salo non aveva che aumentato il numero di partigiani, nelle citta, nelle
valli e sui monti”. Tornando a ricordare quel durissimo inverno tra il ’44 ¢ il ’45, in
cui I’avanzata degli alleati si era fermata, Ester scrive: “Alexander non sapeva come
la Resistenza era nata, per questo aveva letto quel messaggio alla radio”. in cui
aveva chiesto ai partigiani di abbandonare i combattimenti in attesa della primavera.
Per Parri quella era stata per come un’offesa personale. Scrive Ester: “ricordo bene il
suo viso mentre parlava con il comandante della zona in cui c’era anche Giorgio.
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Amarezza, delusione, volonta ferrea, sicurezza di essere sulla giusta via si
stampavano sul suo volto. E ogni ruga si scavava sempre di piu nelle guance, intorno
alla bocca, e solo la fronte, come per miracolo, rimaneva liscia, bianchissima eppure
giovane e serena. Sempre. E quei ragazzi che resistevano ai rastrellamenti
contrattaccavano, spesso mal coperti e mal nutriti, ricchi solo di coraggio, partigiani
della giustizia e dell’onore, erano in gran parte stati organizzati proprio dalla
pallida fronte di Ferruccio”.

Nel manoscritto che Ester lascido incompleto € non volle pubblicare, c’¢ poi tutto il
tormento di una donna e di una madre. Davanti all’uccisione nel 1944 di “Sergio, un
ragazzone dal sorriso dolcissimo”, chiede al marito “se il pericolo a cui quei ragazzi
si esponevano e l’insidia delle rappresaglie non fossero sproporzionate rispetto al
vantaggio che se ne poteva trarre. Col viso improvvisamente invecchiato, lui mi
aveva guardato con un dolore cosi intenso e consapevole che avevo chinato la testa.
Non avevo mai piu fatto domande né osservazioni simili - continua Ester - anche se
spesso, forse inutilmente, cercavo di capire. Sapevo solo che tutti dovevano pagare di
persona, perché la resistenza fosse piena e consapevole”.

In un capitolo del libro intitolato “Madri e figli” Ester, nella sua prima notte a San
Vittore, pensa a quel giovane soldato ucciso da un tedesco sotto le sue finestre 1’8
settembre del 1943. E chiede: “Dov’era la mamma di quel soldatino? Era forse stata
quella la prima madre privata del figlio durante la servitu al tedesco? Era stato lui il
primo giovane caduto, in omaggio a quel desiderio di liberta e d’indipendenza che il
fascismo con gli sproloqui delle sue scuole di mistica non era riuscito a soffocare?
Lo vedevo a terra col capo sfracellato nella pozza di sangue”.

Ester pensa a quante donne, in quella stessa ora, non riuscivano a prendere sonno
pensando ad uno o anche a piu figli in pericolo. LI, I'intera notte di carcere l'aveva
passata pensando al figlio: ”era per questo figlio che lottavo, o forse per tutti i figli di
tutte le mamme, strappati agli studi e alle case per darli in balia della guerra
ingiusta e disumana”. Giorgio, nato nel 26, pochi mesi prima dell'arresto del padre,
li aveva seguiti negli anni del confino. “Ora fra me e mio figlio — pensa Ester dalla
cella - ¢’era un numero indefinito di porte, che non si potevano prendere a pugni e
calci. Giorgio - ricorda - aveva detto per la prima volta «papay» nell ufficio del
direttore di un carcere. Ogni giorno da allora era passato con nuovi guai, per chi e
per cosa tanta sofferenza?”. Ester era sempre preoccupata “di impedire che nel cuore
di Giorgio nascesse anche il minimo sentimento di odio per quelli che non erano”
amici” del padre”. Compiuti 18 anni Giorgio era pero voluto partire per unirsi a una
formazione partigiana. Il giorno prima del loro arresto aveva voluto raggiungere i
genitori a Milano. La madre gli avrebbe dovuto dare documenti falsi. E ora in carcere
Ester si tormenta: “dovevo assolutamente riuscire a far partire Giorgio per la
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Svizzera prima che, impaziente, uscisse per la citta senza documenti... Un ragazzo di
diciott'anni non poteva girare per la citta senza documenti gli poteva capitare di
essere fermato e inviato ai lavori forzati se gli andava bene, oppure spedito in
Germania”.

A San Vittore Ester trova la solidarieta di un medico, di una suora, il conforto di un
gatto che apre un’onda di ricordi. Il gatto Amilcare, compagno d’infanzia del figlio
nel confino a Lipari che ricorda sulle spalle di Carlo Rosselli; piu indietro nella
memoria I’organizzazione della fuga di Turati e il processo di Savona.

Nell’ora d’aria, Ester e le detenute si ritrovano in un cortile ghiacciato pieno di neve;
qui risuona il passo pesante della feroce guardia tedesca Franz, con il suo cane: “il
custode in piedi sulla sua predella lo saluta romanamente. Di tutti i momenti passati
in carcere fin li scrive Ester, “quello fu forse il piu umiliante. Ma quante lo
sentivano? Non la giovane donna che aveva chiesto di fumare, che commento: «Non
e poi tanto brutto» subito zittita dal custode, che le sorrise in modo ambiguo.”
Questo ricordo suscita una riflessione: “Delle donne, - scrive Ester - di quasi tutte,
avevo sempre temuto la «leggerezza», la credulita e, soprattutto, la mancanza di un
giusto criterio di giudizio. E, quindi, il bisogno di esagerare con pregiudizi e
risentimenti. Non pretendevo certo di essere io ['unica capace di mantenere un
segreto, di non mettere me stessa al centro di ogni situazione. Riconoscevo che donne
bravissime prestavano aiuto alla causa della Resistenza, ma nonostante questo non
sapevo guardare una donna con istintiva simpatia e fiducia (...) non potevo
dimenticare i milioni di donne che avevano battuto le mani ed esaltato il regime che
toglieva la liberta ai loro uomini in cambio di un sicuro salario”. Tanto da chiedersi
se “senza la stupida vanita delle donne, il fascismo si sarebbe imposto meno
facilmente”.

Ma quelle giornate a San Vittore costruiscono anche tanta solidarieta, comprensione.
Nei giorni, Ester con le altre detenute sono accompagnate da una suora a seguire la
messa nella cappella del carcere. “Il gesto benedicente del sacerdote nella la luce
oscillante dei ceri - scrive Ester - era una carezza persuasiva, cosi lontana da ogni
gesto umano che mi dissolveva nell’animo ogni ricordo di violenza, ogni rancore.
Non c’erano piu nemici, c’erano solo creature da salvare dalla rovina, tutte con la
stessa carita. Finita la messa, fatti pochi passi verso la soglia della porta - ricorda
Ester - caddi a terra svenuta. Portata in cella a braccia, rinvenni a stento dopo
un’iniezione dell’infermiera spaventata che mi domandava se mi era accaduto altre
volte. Non ero mai svenuta in quel modo, ma non avevo mai offerto al buon Dio tutte
le mie sofferenze e quelle delle donne, madri, sorelle spose, perché tornasse la pace
tra gli uomini, tutti i fratelli”.
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Grazie al medico di San Vittore, Ester riesce ad avere notizie del marito e del figlio.
Passano vari giorni; arriva quindi il momento dell’interrogatorio. Ester si chiede:
“Non era logico che Ferruccio si trovasse un bel giorno a tu per tu con i tedeschi?
Nella Prima guerra mondiale, quando in pattuglia di esplorazione si spingeva fin
sotto le trincee mnemiche, aveva corso cento volte il pericolo d’esser preso
prigioniero, era sempre sfuggito. Ora era nelle loro mani, aveva i capelli bianchi ed
era stanco. Ma era veramente stato riconosciuto?”.

Con questi dubbi inizia a rispondere alle domande, trincerandosi in un primo
momento dietro la sua finta identita. Invece I’avevano riconosciuta. “Sono andato 10
nel 1942 a casa sua a portarle un permesso di colloquio con suo marito, che era a
San Vittore”, dice un poliziotto. Ester ¢ tormentata dalla idea di aver rivelato lei - per
essere stata riconosciuta - I’identita del marito. “Tanti anni di complicita con
Ferruccio forse erano stati distrutti in un attimo”.

Con quest’animo turbato, viene portata dal marito. Lo trova seduto a un tavolo, stava
mangiando. Lui la saluta e sorridendo dice: “sanno di me piu di quanto io stesso
sappia, non ti preoccupare”.

Non potevano dirsi nulla delle tante cose che avrebbero voluto. Lui stava bene; lei
sarebbe stata rilasciata presto, gliel’avevano promesso. “Qualunque cosa accada, vivi
come siamo sempre vissuti mi disse. Com era solito, lui prese il mio volto tra le mani
in una carezza tenerissima, si chino e mi diede un bacio “sta tranquilla“. Mi sorrise
mentre io mi voltavo indietro uscendo”.

Ester viene cosi rilasciata il giorno seguente. “Ancora una volta Ferruccio era in
carcere e io fuori, e andavo per strade gia percorse riconoscendo ad uno ad uno i
punti che avevamo visto insieme.”

Case scoperchiate, muri crollati, il tram che corre tra le rovine, persone che si
muovono “in apparenza neanche troppo impacciate dalle pene interiori”. Immagini
di normalita si mescolano nel racconto con altre di sbandamento: “l soldati delle
caserme, i pochi che ci sono, sono sempre consegnati, scappano e nei bar sparlano di
tutto”. Si parlava in particolare della prossima visita a Milano “del gran capo, del
discorso fiume che avrebbe tenuto nel massimo teatro della citta, circondato dai suoi
fidi e da quanti si potevano reclutare”. Qui Ester osserva “che dopo vent’anni di
regime si raccogliesse tanto disprezzo e tanto coraggio nell opposizione era la cosa
pil inaspettata, malgrado i pesanti passi delle ronde notturne e gli spari nella notte.
Le rappresaglie, gli arresti, le fucilazioni non servivano che ad aumentare
["impazienza per la fine.”

E interessante leggere come quegli stessi giorni furono descritti dal marito, in un
volumetto, “Due mesi con i nazisti”, che Ferruccio Parri volle pubblicare nel 1973.
Ricorda anche Iui, quel 2 gennaio, data del loro matrimonio “/’unica che

ISSN 2038-1662 5



ASTRID RASSEGNA - N. 7/2026

commemoravamo - scrive Parri - come nostra festa. Avevo fatto ogni sforzo per non
mancare questo appuntamento familiare. La festeggiammo a San Vittore. Pero
separati”.

Riconosciuto dopo 1’arresto come capo della resistenza, Parri viene portato da San
Vittore all’Hotel Regina, sede delle SS. Invece di trincerarsi dietro un assoluto e
pregiudiziale silenzio, Parri sceglie di accettare 1’interrogatorio. “Conoscevo bene il
pericolo dietro la scelta di giocare questa partita: piu gravi nel caso mio le pressioni
ostinate le minacce, cedere alle quali era meno scusabile che crollare sotto le torture
fisiche™.

Accettare I’interrogatorio, dunque per Parri era “ancora combattere”. Lo interroga un
capitano dell’SS assistito da Ugo, capo della squadra italiana di polizia. Ecco il colpo
di scena: Ugo era “il piu scaltrito e spericolato titolare in quel tempo del doppio
gioco”. Parri lo conosceva dalla primavera del *44. Cosi quegli interrogatori, grazie ai
suggerimenti e alle notizie di Ugo, si svolgono tutti “nel difficile equilibrio
dell’inesistente e dell’innocuo”, e Parri riesce in quei giorni a “rovesciare le carte”,
fiero di “aver trasportato all’hotel Regina una succursale del comando partigiano”.
Per i tedeschi era un ostaggio importante. Ricorda Parri: “doveva gia essere chiaro
anche per i tedeschi nel gennaio 1945 che la guerra di Hitler era persa. Nei discorsi
fatti con me si dicevano sicuri e parevano sinceri che la Germania si sarebbe
comungue salvata attraverso una pace negoziata da una posizione ancora di forza”.
Non avevano un quadro d’insieme, un’idea chiara della resistenza. Prevaleva in loro
I’impressione si trattasse di un “estemporaneo episodio insurrezionale, esploso nel
momento della ritirata dell’esercito tedesco, ad opera delle mene degli alleati e dei
comunisti, sottoprodotto da un lato della campagna d’ltalia, avanguardia
rivoluzionaria dall’altro in un paese disfatto”.

Per dare un senso al suo interrogatorio occorre invece per Parri “dare rilievo a tutte
quelle componenti morali che, crollato il fascismo, avevano potuto esercitare nelle
nostre popolazioni delle citta e delle campagne e sui nostri giovani una forza unitaria
di richiamo. Solo una forte tensione morale poteva trasformare malcontenti e
ribellioni locali in un movimento nazionale socialmente composito di insurrezione
liberatrice”.

Si avvia in quei giorni una complessa trattativa per uno scambio di prigionieri: Parri
da una lato e alti ufficiali tedeschi nelle mani degli alleati dall’altro. Ma arriva anche
la decisione dei tedeschi di trasferire Parri nel quartiere generale di Verona. Cosi, un
gruppo di partigiani guidati da Eddy (Edgardo Sogno), progetta una spedizione con
’obiettivo di liberarlo finché & a Milano.

Sono ore di angoscia per Ester. L’impresa non riesce. Ed Ester tra disperazione e
speranza si chiede “E’ un uomo, anche se e un capo, non conta nulla per i tedeschi o

ISSN 2038-1662 6



L.GIANNITI - IL RICORDO E L’UNICA DIFESA (IL MANOSCRITTO RITROVATO DI ESTER PARRI)

conta solo per sfogare su di lui la delusione e la rabbia dei perdenti. Ma doveva
cadere proprio negli ultimi istanti, dopo una lotta durata vent’anni? Lui Si doveva
salvare, per il suo passato e per [’avvenire. E poi forse il rischio non era mortale, al
massimo rimaneva dentro, ecco tutto”.

Il suo interlocutore € Ugo. Lo incontra sotto i portici, vicino al Duomo. Ugo e di
poche parole: I’impresa di Sogno é fallita, un soldato tedesco e stato ferito, tre
partigiani arrestati, Parri ¢ in viaggio per Verona. Scrive Ester: “io non aprii bocca
che per dire: ci sono tre giovani dentro in piu, era proprio questo che mio marito non
voleva assolutamente”.

Rivede Ugo tre giorni dopo. Le legge il verbale degli interrogatori del marito che
stava per mandare al comando tedesco. Parri volle pubblicarlo nel dopoguerra, 1o si
trova in allegato al volumetto citato. Non conteneva alcun fatto specifico, ma - scrive
Ester “solo giudizi sull’andamento della guerra, sul governo di Roma liberata,
previsioni sulla fine prossima che Parri, definito nella relazione di Ugo «l'uomo
d’ordiney oppure «il vice Bonomi nel Nordy, immaginava”. Qui Ester aggiunge:
“quell’«uomo d’ordiney mi pareva alquanto buffo con quel non trascurabile numero
di partigiani che Ferruccio aveva raccolto, per nulla disposti ad essere molto
«ordinati»; lo feci notare ad Ugo. «Ma € su questo che io punto - replica Ugo -, i
tedeschi disprezzano i fascisti, un uomo col passato di guerra di suo marito non puo
non essere stimato. | partigiani devono risultare contro i fascisti pitu che contro i
tedeschi... Mi spiace che lei non sia di questo parere, ma i0o non posso e hon mutero
nulla della mia relazione.» Dal cortese signor Ugo - nota Ester - era spuntato il
poliziotto capo. Mi dissi che forse aveva ragione lui e lo ringraziai, certa che
Ferruccio non sarebbe stato troppo lieto”.

In effetti Ugo aveva ragione: per i tedeschi Parri era un capo. Tuttavia un soldato
tedesco era stato ferito nel tentativo di Sogno. Si sarebbe dunque potuta giustificare
una rappresaglia contro lo stesso Parri e la sua famiglia.

Ester vive quelle ore e i giorni che seguirono con angoscia ¢ tormento: “c’era nella
situazione bellica, su tutti i fronti, un decisivo vittorioso risveglio, ma che cosa i
comandi avrebbero fatto dei prigionieri in una eventuale ritirata? Sarebbero stati
oggetto di scambio? Di scambi di prigionieri italiani con tedeschi si parlava un po’
ovunque, e non solo per alimentare speranze nelle famiglie. Intorno ai comandi
tedeschi vi era un pullulare di italiani interpreti, di italiane amiche e confortatrici di
soldatini, di segretarie che si prestavano piu 0 meno disinteressatamente”. Ester
sapeva che, ritirandosi da Roma 1 tedeschi avevano ucciso un “capo”, Bruno Buozzi,
il Segretario Generale del sindacato unitario dei lavoratori.

Sono pagine senza retorica, quelle che seguono, ¢’¢ il tormento di una donna che non
sa cosa fare. Ha una nuova carta di identita col suo vero nome. “Guardando i monti
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lontani pensai a mio figlio - scrive Ester -, forse imparava a vivere fra estranei e non
era un male. Ancora per la stessa strada di campagna c’era la neve, ma il cielo era
piu alto e piu azzurro dell’ultima volta che vi ero passata. Avevo bisogno di
stancarmi fisicamente.” Attraversando Milano, per tornare dove aveva lasciato il
vecchio suocero, Ester vive e descrive lo sgretolarsi degli apparati: una caserma
vuota, piena di brande, gli aerei degli alleati che passano, ma non bombardano piu.
Ricorda invece, come nell’ottobre 1942, “la citta era stata chiusa in un cerchio di
fuoco. Milano, illuminata dalle fiamme crepitanti come falo festivi, risuonava dei
passi frettolosi di torme di persone affannate. Nessun mezzo di locomozione, fumo
alto dorato, paesaggio fantasmagorico di forme nuove, di piazze immense. M’ero
fermata - ricorda Ester - davanti al Duomo per osservare la sua vasta base possente,
le guglie aeree, la Madonnina illuminata come da un sole bizzarro e fulgidissimo. Mi
ero unita ad una signora che andava nella mia direzione e, pur nell’ansia della
fretta, udivo le esclamazioni che risuonavano chiare e distinte: «Metti in conto tutto
questo al tuo ducel» «Mettilo piuttosto in conto alla tua Inghilterral» «Morto di
fame, vedrai!».

Ester ricorda poi i bombardamenti del febbraio del 1943. “Ferruccio era tornato dal
carcere da non molto, una bomba aveva incendiato e fatto sprofondare due enormi
edifici nelle vicinanze della nostra casa. Noi due c’eravamo dati la mano ed eravamo
andati a vedere le case incenerite e due enormi buche provocate dai bombardamenti.
Con mio marito nulla m’atterriva o mi spaventava. Da lui mi era sempre venuto quel
senso di sicurezza e fiducia in cose e persone che era diventato la mia seconda
natura. Ora di tutta quella sicurezza e fiducia mi era rimasta l’apparenza, dentro ero
vuota come una scatola di cartone”.

Normalita e preoccupazioni si intrecciano si accavallano nella vita di Ester che cerca
di sfuggire all’angoscia aiutando il figlio di una amica nei compiti scolastici.
“Tuttavia, mentre il ragazzo attento scriveva, non mi riusciva di staccare [’orecchio
dai rumori della strada. Quale degli autocarri di cui si udiva [’ansimare del motore
era diretto a Verona? Mi sarei decisa a cercarne uno che mi portasse fin 1a? Era
possibile che la fotografia fattami dalle SS in carcere con la grande scritta a tracolla
«Pericolosa politicante» fosse stata diramata? L’ obbligo di non muovermi da Milano
fino a che punto m’impegnava con i tedeschi?”.

Ester ¢ divisa tra quel che gli aveva detto il marito (“sta a casa con mio padre”) e la
volonta di andare a Verona. E intanto assistere alle tragedie che si consumavano
dietro una apparente normalita: “edifici scolastici, bidelli, insegnanti e scolari
avevano in quei mesi la stessa squallida immagine, la stessa sonnolenta pigrizia.
Denutrizione e allarmi notturni sopivano ogni buona intenzione”.
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Ester cerca anche, spinta da un’amica, 1’aiuto di una nobildonna per avere notizie del
marito, ma poi si pente di averle mandato dei fiori per ingraziarsela e scrive “mi sarei
presa a schiaffi per quell’invio. A quali altre sciocchezze inconsulte mi avrebbe
spinta la disperazione? Ancora una volta avevo bisogno di riposare lo spirito nel
silenzio, inquadrando la mia pena in quella che sconvolgeva il mondo intero.
Avevano - continua Ester - la stessa identica origine: il desiderio di un mondo
migliore. Un utopia nata quasi vent’anni prima”.

Dopo alcuni giorni, il capitano delle SS che I’aveva interrogata, chiede di incontrarla.
Ha una lettera del marito. Nel dargliela le dice che avrebbe dovuto arrestare il marito
fin dal marzo dell’anno prima. Era arrivato nel suo ufficio (Parri lavorava allora nel
servizio studi della Edison) cinque minuti dopo che, aiutato dai colleghi, ne era
uscito. E continua “suo marito € il capo dei partigiani, nemici dei tedeschi. E i nemici
si uccidono, quando si prendono”. Ricorda quindi Ester “Lo guardai e le parole
uscirono senza che fossero state pensate: «l capi non si uccidono». Il capitano mi
guardo fissa: «Chi ha progettato il pazzo tentativo di evasione di suo marito?».
Aspettai a rispondere, il capitano parlo in tedesco alla segretaria e lei tradusse: «lI
capitano vuole sapere se ¢ stata lei a dare la pianta della cella di suo marito». «lo
avrei solo potuto dire che alla porta della cella c’erano tedeschi armati» risposi
guardando la donna, che tradusse in tedesco le mie parole. Il capitano era in piedi
accanto alla scrivania, mi guardo e in italiano mi disse: «Risponda a suo marito e
porti domani la lettera e anche il denaro, se crede». Chino lievemente il capo e mi
tese la mano, non aveva l’aria di un vincitore, niente affatto”.

Nei giorni seguenti quell’incontro la trattativa sullo scambio dei prigionieri si chiude.
Parri viene liberato con 1I’impegno - che lui prende con i comandi alleati - di andare in
Svizzera dove sarebbe dovuto restare. La sua liberazione doveva rimanere segreta. Di
passaggio a Milano, Ester rivede il marito nello studio dell’avvocato che li aveva
aiutati. La abbraccia, ma ha un viso scuro “chiuso, diffidente”, ¢ in piedi con accanto
una valigia legata con una corda. L’ospite arriva con tre coppe di champagne, Ester e
Ferruccio, finalmente insieme, si guardano “con le coppe in mano in quella camera
lussuosa dove di noi non c’era che la sbilenca valigia legata con una corda”. Ester
brinda “alla nostra Italia“, ¢ felice, ma nella voce di Ferruccio c¢’¢ invece una
tristezza infinita. Scrive Ester “finimmo quell’inopportuno champagne senza
parlare”.

Dopo questo attimo un rapido scambio di notizie, Ferruccio dice a Ester: “Sentimi
bene. Qualunque sia la ragione di questo mio viaggio in Svizzera, alla prima
possibilita tornero in Italia.” «Per farti riprendere?» replica Ester. “La tranquilla
insofferenza, [’ostilita, la diffidenza, la serena cocciutaggine di Ferruccio erano state
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un’offesa alla mia improvwvisa felicita, - continua Ester - dopo un tempo lungo e
difficile”.

E’ un momento, questo, intenso, poi di nuovo torna tra i due il registro della
responsabilita. Ester chiede a Ferruccio cosa deve dire agli amici e lui, il viso
pallidissimo solcato da rughe profonde, raccomanda “di non stancarsi di ribadire la
necessita di provvedere alla difesa degli impianti elettrici e delle fabbriche, che
nessuno pretenda di avere alzate d’ingegno, solamente con la concordia si potra
riuscire”. Dopo poche altre pagine la narrazione di Ester si chiude.

Salvare la capacita produttiva del paese, mantenere la concordia nazionale senza
sognare colpi rivoluzionari (consapevole come Parri scrisse nel libro su quei giorni,
che “ un periodo di trapasso, non comportando sconvolgimenti sociali deve
mantenere i contrasti di parte su un piano di compatibilita nazionale”). Questo
I’appello del capo dell’insurrezione popolare, una insurrezione che - Sono sempre
parole di Ferruccio Parri - si doveva legittimare “con la capacita dichiarata,
discussa, capita, accettata di rappresentanza della nazione non di una parte politica
0 sociale”. Un capo crucciato dal dover abbandonare proprio in quel momento il
campo di battaglia.

Saranno queste virtu e questo programma, non certo le qualita del politico, che Parri
stesso riconosceva di non avere, a portarlo, per certi versi al di la della sua volonta,
alla guida del governo dell’Italia liberata.

Nella pagina conclusiva del libro di memorie di quei mesi, nell’interrogarsi su quella
scelta, con elegante ironia, Parri ricorda quel che gli disse allora un amico evocando
Facta. Sei di Pinerolo come Facta, “sei poco politico come il tuo compaesano, ma
come carattere ne sei l’'opposto”.

C’¢ forse in questa battuta un pezzo di verita che spesso si dimentica. In momenti
cruciali della storia la volonta, il carattere degli uomini, la tensione morale, possono
fare la differenza, essere determinanti nella vita delle nazioni.
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