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Presentazione  
 
L'alba del Terzo Millennio porta con sé terribili sfide ed affascinanti 
opportunità. La rivoluzione digitale, la globalizzazione dell'economia dei 
mercati e delle conoscenze, le grandi migrazioni e i problemi della società 
multietnica, impongono all'Italia uno straordinario sforzo di innovazione, 
riforma, modernizzazione. Un'impresa non meno ardua ed impegnativa di 
quella che ha caratterizzato gli anni novanta, con il risanamento della 
finanza pubblica, l'ingresso nell'Europa di Maastricht, la recuperata 
affidabilità internazionale del nostro paese.  
Di quest'opera di modernizzazione fa parte la grande riforma del sistema 
amministrativo italiano che è stata, in questi anni, delineata in leggi, 
decreti e regolamenti; ma che ora affronta la prova più difficile, quella 
della sua concreta attuazione. Semplificare, sburocratizzare, decentrare; 
abbandonare il mito del bollo, del timbro, del certificato, delle 
complicazioni burocratiche; sostituire al culto dei formalismi giuridici il 
primato dell'efficienza, della qualità dei servizi, della soddisfazione del 
cittadino-cliente. È necessario cambiare le leggi; liberare 
amministrazioni, scuole, ospedali dalle catene di regole obsolete. Buona 
parte di questo lavoro è stato fatto. Ma non basta: occorre anche cambiare 
cultura, mentalità, modelli di comportamento. Trasformare burocrazie 
diffidenti e ostili, in amministrazioni amiche dei cittadini, impegnate a 
risolvere i loro problemi.  
Un contributo prezioso a questa impresa, che è di gran lunga la più 
difficile, viene da questo racconto di Andrea Camilleri: capace, come 
sempre, di coniugare un'ineguagliabile fantasia narrativa ad una grande e 
nobile passione civile. Luciano Vandelli, che alla riforma ha dato un 
notevole contributo di idee e competenza, ha accettato l'invito ad 
illustrare il racconto con efficaci disegni. A Camilleri e a Vandelli va il 
ringraziamento di tutti noi che alla riforma dell'amministrazione abbiamo 
lavorato in questi anni. Un ringraziamento anche alla direzione de "La 
Stampa" che ha gentilmente concesso il diritto di riprodurre il racconto.  

 
Franco Bassanini  
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In un racconto di Andrea Camilleri 
la storica serata in cui i travet 

decisero di dire basta all'autocertificazione 
e alla riforma dell'amministrazione 

 

Al civico 32 di Via Antonio Palliatore («insigne matematico» spiegava la 
targa, ma sparato se c'era uno in paìsi che conoscesse un'opera di Antonio 
Palliatore, manco una spiegazione delle tabelline) la prima convocazione 
della riunione di condominio era stabilita per le ore 20 e 30, la seconda 
per le 21 e in genere alla seconda convocazione si principiava.  
Quella sera invece s'appresentarono tutti puntuali: forse perché al punto 1 
dell'ordine del giorno c'era la destinazione di uno sgabuzzino, sul tetto, di 
due metri per due che ognuno voleva per sé? Oppure perché all'ultimo 
punto, segnato come «varie ed eventuali», correva voce che si sarebbe 
scatenata la guerra tra il ragionier La Piana e il dottor Lo Forte a 
proposito di un vaso di fiori che, innaffiato, perdeva? Il caso (o la 
necessità, và a sapere) aveva fatto sì che tutti gli inquilini del palazzo 
(quattro piani, tre appartamenti per piano) fossero tutti impiegati degli 
innumerevoli uffici statali, regionali, provinciali e comunali che 
costellavano la città di Montelusa.  
Quella sera convennero tutti puntualissimi, ma non con quell'ariata 
battagliera che spesso contraddistingue i partecipanti a una riunione di 
condominio in genere l'un contro l'altro armati, no, anzi, l'improbabile 
viaggiatore che si fosse trovato a passare a quell'ora da quelle parti 
sarebbe certamente stato indotto in errore dalla comune espressione della 
faccia dei partecipanti, amaramente dolente oppure cristianamente 
rassegnata, e avrebbe pensato che stava per cominciare una qualche 
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veglia funebre. L'improbabile viaggiatore avrebbe sbagliato e indovinato 
nello stesso tempo: quella riunione di condominio era la prima che si 
teneva dopo lo sciagurato avvento della legge sull'autocertificazione. In 
un certo senso, quindi, i partecipanti a quella riunione di condominio 
erano idealmente a lutto stretto, era il virtuale trigesimo, o quasi, della 
morte della burocrazia. Morte forse non ancora del tutto avvenuta, ma 
annunciata sì. Quando tutti si furono comodamente assittati nel capace 
salotto del geometra Pintacuda, amministratore eletto, calò tra i presenti 
pesante silenzio che il geometra, macari lui immerso in gravi e grevi 
pinsèri, non ebbe gana di rompere.  

 

 

 

Il primo a risolversi a parlare fu il dottor Sinagra (dottore in legge): «Non 
è cosa» - esordì e tutti immediatamente capirono qual era la cosa che non 
era cosa. «Almeno, questa legge non è fatta per noi. Può funzionare in 
Svezia o in Germania, dove se qualcuno dice una cosa, quella è Vangelo. 
Ma qui da noi, come fai a fidarti della parola di uno sconosciuto?». «Da 
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noi intende in Italia?» - spiò il ragionier La Piana.  

 
   

 

 

«Certamente. Oppure lei crede alla leggenda del Nord più onesto del 
Sud?».  
«Me ne guardo bene» - disse il ragionier La Piana. «Concordo con lei; 
anzi, ora che hanno in mente di cangiare la Costituzione, bisognerebbe 
suggerire di correggere l'articolo che dice che l'Italia è una repubblica 
fondata sul lavoro. Nossignore, bisognerebbe, una volta per tutte, stabilire 
che l'Italia è una repubblica basata sulla diffidenza reciproca».  
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«Lei ha ragione» - intervenne il dottor Lo Forte fino a un'ora avanti suo 
acerrimo nemico. «Guardate cosa ci è successo quando una volta tanto ci 
siamo fidati».  
«Che è successo?» - fu la domanda fatta quasi in coro.  
«Che siamo entrati in Europa» - fece Lo Forte. «Ci hanno detto di pagare 
una tassa per entrare in Europa, l’abbiamo pagata e quelli davvero ci 
hanno fatto entrare in Europa. Ma dico: sono cose che si fanno?».  
«Mi pare di capire» - disse il geometra Pintacuda - «che lei considera 
l’entrata in Europa una disgrazia?».  
«La peggiore, egregio geometra. Questa legge sull'autocertificazione è 
solamente un'avvisaglia. Quelli si sono messi in mente di distruggere la 
burocrazia, di assassinarci. E lo faranno, può metterci la mano sul foco». 
«Sono contento d'andarmene in pensione tra un anno» - disse il perito 
commerciale Panarello. «Mi sarà risparmiato l'orrore».  
Calò nuovamente silenzio. Si sentirono dei sospiri qua e là.  
«Quando io mi sono maritato» - fece con voce sognante l'impiegato 
all'anagrafe De Giovanni - «mi ricordo che ci sono voluti una ventina di 
documenti per me e altrettanti per la mia futura mogliere. Tra una cosa e 
l'altra, ci ho messo quasi un mese a correre da un ufficio all'altro».  



7 
 

 

 

«Beh, snellire le procedure poi non è»... - iniziò il ragioniere Arcadipane 
che tutti, nel palazzo, ritenevano omo d'idee troppo avanzate, ma venne 
subito interrotto dal dottor Sinagra.  
«Guardi che, trattandosi di un matrimonio, lo snellimento delle procedure, 
come lei dice, porta danno al cittadino».  
«Danno? E perché?».  
 
 
Un danno al cittadino  
 
«Vengo e mi spiego. Con un esempio che piglio dalle parole ora ora dette 
dall'amico De Giovanni. Egli ci ha riferito che impiegò quasi un mese a 
correre da un ufficio all'altro per ottenere i documenti indispensabili al 
suo matrimonio. Quindi, per trenta giorni, egli è stato costretto a non 
avere altro in testa che il passo che stava per compiere. Se nel frattempo 
gli fosse nato qualche dubbio sul matrimonio, poteva sempre fare a tempo 
a ripensarci. L'ingiustamente deprecata burocrazia ti obbligava a una 
specie di lungo esame di coscienza, ti faceva riflettere sul pro e il contro. 
Se, malgrado tutti i dubbi e le incertezze procedevi nella richiesta dei 
documenti, ciò veniva a significare che la tua intenzione di maritarti era 
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seria. Insomma, più lenta era la burocrazia, più saldo sarebbe riuscito il 
matrimonio».  
«E dove mettiamo la sicurezza psicologica che ti veniva dal certificato 
d'esistenza in vita?» - spiò Tonino Miccichè.  
«Si spieghi meglio».  
«Vede, in genere il certificato d'esistenza in vita veniva richiesto per il 
proseguimento del diritto alla pensione. In genere si presentavano allo 
sportello anziani ch'erano più in là che qua. Il certificato d'esistenza in 
vita, con tanto di firme e bolli, era in un certo senso rassicurante: era la 
comunità a confortarli dicendo loro che erano ancora persone che 
respiravano. E lo stesso valeva per quelli più giovani: come fa uno, con la 
testa che gli funziona, ad affermare con assoluta certezza d'essere 
vivente? Con tanti morti che se ne vanno a spasso, fanno politica, 
compaiono in televisione, con quale coraggio puoi autocertificarti vivo?». 

 

 

«E poi osano pronunziare la parola burocrati con disprezzo!» - esclamò il 
commendator Filippo Vullo, il più alto in grado dei presenti, essendo 
capodivisione all'Intendenza di Finanza. «Dovremmo invece proclamarlo 
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con orgoglio: noi siamo i burocrati, la colonna di ogni Stato degno di 
questo nome! Dobbiamo difenderci da questo sconsiderato attacco!».  
«Ih! Ih!» - ridacchiò a questo punto Rosario Impallomèni, ritenuto la testa 
più fina di tutto il casamento. «Io ho sperimentato un metodo di difesa 
che mi pare funzioni».  
Tutti lo taliàrono ammirati, poi ci fu un coro:  
«Ce lo dica!».  

 

 

«Dunque, se vedo che un cittadino si presenta con tutti i documenti, 
ignorando la nuova legge o non fidandosene, io gli faccio un bel sorriso, 
m'affretto a pigliarli e, senza manco leggerli, li metto di lato e lo congedo 
con un altro sorriso rassicurante. Se invece quello che viene appresso 
m'infila sotto il vetro divisorio quell'osceno pezzo di carta chiamato 
“Dichiarazione sostitutiva di certificazione”, io lo piglio, lo talìo, corrugo 
la fronte, talìo in faccia il cittadino con un'ariata di preoccupazione, ritalìo 
a lungo il foglio, faccio una smorfia, dico “bah” a mezza voce, e metto 
l'auto certificazione dalla parte opposta a quella dove ho messo i 
documenti del cittadino precedente. Questo crea un certo allarme nella 
fila. In breve, molti se ne vanno per ritornare qualche giorno dopo con 
tutti i documenti ch'erano richiesti col vecchio sistema, firmati e 
controfirmati da chi di dovere. Credetemi, funziona».  
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Ridotti al sotterfugio  
 
«E pensare che siamo riusciti a sconfiggere Che Guevara e ora siamo 
ridotti a questi sotterfugi!» - esclamò Tarlino Miccichè, quello che aveva 
più libri in casa e li aveva macari letti.  
«E che ci accucchia Guevara?» - spiò Pintacuda.  
«Ci accucchia e come! Quando vinse a Cuba la rivoluzione di Castro, Che 
Guevara venne nominato ministro di non ricordo più quale ministero. 
Arrivò vestito da guerrigliero, con la pistola al fianco e disse che da quel 
momento in poi le cose dovevano camminare come voleva lui. Andò a 
finire che fu costretto a dimettersi dopo poco tempo. Era un uomo leale e 
così nella lettera di dimissioni riconobbe che contro la burocrazia non ce 
l'aveva fatta. E andò a combattere in Angola».  

 

 

«Lei dice che potremmo costringere il ministro Bassanini o chi per lui ad 
andarsene in Angola?» - spiò speranzoso il ragionier La Piana.  
La risposta fu un lungo, cupo silenzio dei presenti. Poi il geometra 
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Pintacuda disse, a tutti e a nessuno:  
«Vogliamo dare inizio alla riunione di condominio?»  
La faccenda dello sgabuzzino si risolse in un attimo, venne assegnato per 
sorteggio. Il ragionier La Piana non attaccò turilla col dottor Lo Forte, gli 
altri punti all'ordine del giorno vennero sbrigati in un vìdiri e svìdiri. Tutti 
si sentivano molto provati.  
Alle tre del mattino, Tanino Miccichè, che aveva la mogliere fora di casa 
in quanto era andata ad assistere la madre malata, tuppiò discretamente 
alla porta del dirimpettaio Impallomèni che era vedovo.  
«Non riesco a pigliare sonno» - disse Miccichè quando la porta gli venne 
aperta da un Impallomèni vestito di tutto punto.  
«Manco io» - disse l'altro. «Non ho manco avuto gana di spogliarmi. Si 
accomodi, così ci teniamo compagnia».  
Assittàti in salotto, si confidarono reciprocamente la ragione sostanziale 
della loro insonnia che si poteva riassumere in una domanda: se la 
burocrazia cubana era riuscita ad annientare i propositi di un duro come 
Ernesto Che Guevara, possibile che in Italia non si potesse fare niente? 
Solo piegare la testa e lasciarsi passivamente distruggere? No, qualcosa 
bisogna assolutamente fare. Parlarono a lungo, fino alle prime luci 
dell'alba.  
«Sono sicuro che questa notte qualcun altro di questo palazzo non ha 
chiuso occhio come noi» - disse Tanino Miccichè salutando l'amico 
Impallomèni.  
Due sere appresso venne indetta un'altra riunione in casa del geometra 
Pintacuda, però stavolta non si trattava di condominio.  
 
 

Il via al sabotaggio  
 
Fu nel corso di quella storica serata che i presenti fondarono il primo 
nucleo clandestino dei «BAAC» (Burocrati Anti Auto Certificazione). E 
venne messo a punto un ingegnoso sistema di sabotaggio 
all'autocertificazione. Un solo esempio: in un giorno stabilito, tutti i 
sabotatori avrebbero preso una mattinata di permesso dai rispettivi uffici. 
Ognuno, con mezzi propri o no, si sarebbe recato in un paese vicino e qui 
avrebbe dichiarato di volersi maritare autocertificandosi. Naturalmente 
avrebbero usato tutti lo stesso nome e cognome: quello di uno 
sconosciuto, però regolarmente sposato e padre di non meno di tre figli. 
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Poi, se restava ancora del tempo, si sarebbero scambiati i paesi visitati per 
fare altro danno. Insomma, i vivi sarebbero risultati morti, i morti vivi, i 
celibi sposati, gli sposati celibi, i disoccupati occupati, gli occupati 
disoccupati e via di questo passo, fino a rendere incredibile ogni 
autocertificazione. Inoltre ognuno dei primi dodici congiurati s'impegnò, 
approfittando dei weekend, di andare a trovare un amico e collega 
residente e operante in altre città per convincerlo della bontà e della 
necessità dell'iniziativa.  
Un mese dopo, il geometra Pintacuda annunziò ai condomini del civico 
32 di via Antonio Palliatore che i segreti aderenti ai «BAAC» erano più di 
diecimila. Si poteva già ragionevolmente pensare alla costituzione di un 
movimento politico.  
«Vi ricordate?» - disse con occhi lucidi Filippo Vullo. «Altri, prima di 
noi, erano solamente dodici e poi diventarono centinaia e centinaia di 
milioni!».  

 

(Caro dottor Camilleri, questo che ha appena finito di leggere non è un 
racconto di fantasia. È la cronaca fedele di fatti realmente accaduti, che 
certamente avranno conseguenze molto pericolose per il nostro Paese. Se 
mi sono deciso a raccontarglieli è perché io sono uno dei dodici fondatori 
dei «BAAC» (abito tuttora al civico 32 di via Antonio Palliatore), ma 
sono anche, come oggi usa, un pentito contestuale. Non cada nel facile 
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gioco dei dodici Apostoli e dell'inevitabile Giuda. A richiesta, e a 
particolari condizioni, sono disposto a fornire l'elenco degli aderenti. 
Accolga i sensi della mia profonda stima).  

 

 

 

 
 
 

 


