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1. Quando arrivo per la prima volta a Sassari, nel 1971, chiamato per incarico a
insegnare storia dell’amministrazione pubblica, Roberto Ruffilli non aveva ancora 35
anni.

Veniva da una storia personale non facile, della quale non amava parlare. Figlio, presto
orfano, di un operaio di Forli, la sua formazione se 1’era dovuta costruire quasi da solo,
nel dopoguerra, unendo alla frequentazione dei circoli cattolici forlivesi e poi degli
stimolanti ambienti milanesi della Universita Cattolica quella voracita da autodidatta che
sarebbe rimasta una sua caratteristica, facendone in eta matura un lettore onnivoro, un
cliente sistematico della libreria Feltrinelli di Bologna.

Alla Cattolica, in un gruppo di giovanissimi dei quali facevano parte tra gli altri
Pierangelo Schiera, Giuliana Nobili ed Ettore Rotelli, aveva imparato molto da due
maestri diversissimi tra loro, Gianfranco Miglio e Feliciano Benvenuti. Diversissimi per
personalita culturale ed anche per tratto umano (e diversissimo sarebbe stato infatti il loro
rapporto personale con Roberto), 1 due hanno lasciato nella sua formazione ben piu di una
traccia.

Il periodo sassarese sarebbe durato sei anni (“1 miei anni eroici”, li chiamava), e sarebbe
stato per Roberto molto importante. Innanzitutto dal punto di vista umano. Arrivando a
Sassari, infatti, si lasciava alle spalle un periodo non felice della sua esperienza
accademica. L’apprendistato, sotto la guida severa di Miglio, non gli aveva risparmiato
qualche delusione personale, forse anche qualche umiliazione. La stagione intensa della
contestazione studentesca 1’aveva colto in una posizione difficile, quella di responsabile
del collegio universitario Augustinianum, uno dei centri incubatori del movimento
studentesco milanese alla Cattolica. Di quella stagione difficile ma intensa Roberto
avrebbe conservato un ricordo composito, fatto di nostalgia per i1 rapporti con 1 suoi

giovani colleghi e con gli studenti (uno di essi, emigrato a Milano per studiarci



sociologia, era il sassarese Luigi Manconi) ma al tempo stesso di ironico distacco
dall’autoritarismo di quello che pure considerava sotto ogni riguardo il suo vero maestro,
Gianfranco Miglio. Proprio con Miglio aveva instaurato una specie di rapporto di amore e
odio, fatto per lo piu, com’era nelle corde di Roberto, di cose mai dette o mai dette sino
in fondo: per dirla tutta, era come se verso Miglio soffrisse di un abbandono, o per lo

meno di un’adozione che sentiva incompleta.

2. A Sassari fu subito tutto diverso. La facolta di giurisprudenza, dove era stato
chiamato a insegnare nell’appena istituito corso di laurea in scienze politiche,
attraversava, dopo decenni di inerzia provinciale che le erano valso il soprannome di “la
Serenissima”, un periodo quasi costituente, di grande dinamismo culturale. Era, per un
giovane docente che arrivasse dai rigori baronali della Cattolica, un esaltante clima di
autonomia e di liberta. Ruffilli ebbe la fortuna di incontrarvi un gruppo di giuristi
d’avvenire come Franco Bassanini, Valerio Onida, Gustavo Zagrebelsky, Tullio Treves,
poi Ugo De Siervo, piu tardi Andrea Orsi Battaglini e Mimmo Sorace; sociologi come
Domenico De Masi prima, Ezio Moriondo poi, € ancora il suo piu giovane amico Alberto
Melucci; filosofi del diritto brillanti come Riccardo Guastini; scienziati
dell’amministrazione come Bruno Dente (un altro quasi allievo di Roberto: la sua
chiamata per incarico fu la prima delle sue pochissime operazioni accademiche
sassaresi); storici del diritto come Filippo Liotta (col quale ricordo un memorabile duello
dialettico sulla definizione della storia delle istituzioni) € come Mario Ascheri (col quale
invece il duello era prevalentemente a tavola, a chi spazzava sino all’ultima stilla nel
piatto di portata la salsa dell’aragosta); e ancora: storici contemporanei come Nicola
Gallerano e Andreina De Clementi; e soprattutto Giampiero Bozzolato, scomparso
proprio quest’anno, allora incaricato di storia moderna, un quasi coetaneo dalle
eterogenee curiosita intellettuali, che a Roberto, nonostante tutto cio che 1i divideva, fu

unito in quegli anni da una singolarissima, duratura amicizia.



Nel 1972 questo gruppo di professori, tutti anagraficamente giovani o giovanissimi, dopo
una vivace battaglia in consiglio di facolta che assunse inevitabilmente rilievo politico
cittadino, elesse preside il comunista Luigi Berlinguer.

Roberto era cattolico per formazione ¢ democristiano per autentica convinzione (anche se
“senza tessera”, come amava precisare, € non per vezzo). La sua partecipazione alla
dialettica di una facolta collocata a sinistra come quella dei primi anni Settanta era
dunque una scelta non facilissima, sebbene egli la risolvesse in quella cifra ironica che ne
costitui sempre 1’insopprimibile tratto personale, quasi un modo di metabolizzare la sua
timidezza congentita.

In realta, nonostante quella timidezza, aveva una straordinaria capacita di stabilire terreni
di comunicazione con chi militava in differenti ed opposti campi culturali. Lo aiutavano
in questo, forse, le sue stesse origini familiari: il padre era stato un socialista del
dopoguerra e a sinistra votava ancora, a Forli, gran parte della sua famiglia allargata; anzi
Roberto raccontava spesso con divertimento del catastrofico risultato di una sua
candidatura giovanile nella lista democristiana per le comunali, quando, dopo la rituale
tavolata elettorale in pizzeria, cugini vicini e lontani si erano rammaricati che non fosse
in lista con la falce e martello e, a conto ormai pagato — precisava — , gli avevano
francamente detto di non poterlo proprio votare.

Ma non era solo questione di humor. C’era, e pesava moltissimo, anche la sua onesta
intellettuale e la capacita che aveva, il gusto persino, di ragionare insieme con gli altri. E
contava la sua visione non settaria dell’attivita culturale e la curiosita spiccatissima verso
le “ragioni” degli altri. Non era volgare inclinazione al compromesso ideologico, perché
anzi nella discussione non mollava, sapeva essere intransigente sino alla polemica. Era,
piuttosto, una vocazione alla tolleranza che gli derivava forse dalla consapevolezza della
complessita del mondo; e dalla certezza — tutta cattolica — della sua strutturale
imperfezione.

Poteva accadere, come accadeva, che questo atteggiamento di fondo lo inducesse anche a
“capire” le ragioni di una Democrazia cristiana alla quale aderiva non certo perché ne

condividesse le evidenti degenerazioni, ma perché — ci diceva spesso — bisogna conoscere



la storia secolare del cattolicesimo italiano, i suoi pesanti fardelli di eredita storica, il peso
condizionante di certi “richiami della foresta”, per apprezzare la mediazione verso la
democrazia rappresentata dalla Dc e dalla tradizione cattolico-democratica dopo la caduta
del fascismo. In questo quadro si situavano i suoi studi su Aldo Moro (“il mio Moro”,
diceva lui) e anche i lavori sulla Costituente, frutto dell’impegno maturato alla meta degli
anni Settanta, nella grande ricerca promossa dal Consiglio regionale della Toscana.
Anche in quel caso il tema, era per lui come si fosse giunti a quella “felice posizione di
stallo” tra progetti di societa cosi radicalmente contrapposti; come, insomma, con quali

reciproci riconoscimenti, si fosse arrivati al patto costituente.

3. Ma la Sardegna fu anche altro, non solo 1’occasione di nuovi contatti ¢ di nuove
prospettive di studi. E’ difficile spiegarlo a chi non 1’ha conosciuto, ma per Roberto,
atterrato a Fertilia con 1’aereo (all’inizio erano certi piccoli fokker in decollo da Forli,
affrontati non senza malcelata preoccupazione), arrivare a Sassari era come voltare
pagina. Era, come lui stesso riconosceva, una diversa dimensione esistenziale. A
differenza degli altri, che malignamente definivamo jet-professors, per la frequenza un
po’ frenetica con cui salivano e scendevano le scalette dell’Alitalia, lui, scapolo e quindi
serenamente padrone del proprio tempo, amava trascorrere a Sassari settimane lunghe,
mettendoci in mezzo anche la pausa dell’week-end. La domenica, se era d’inverno, era
soprattutto il rito mattutino della pasticceria Sechi e poi la messa vespertina alla chiesa
del Carmelo (sentita in fondo, nascosto tra la gente, quasi defilato: c¢’era anche un suo
modo mai esibito di essere cattolico praticante). Ma era anche il giorno della lettura libera
e della scrittura, chiuso nelle stanze un po’ fané di un Albergo Castello che oggi non
esiste piu (Roberto, mi pare di ricordare, forse per risparmiare qualche soldo, non
frequentava 1 saloni del Jolly). Se era primavera o comunque bel tempo, invece, era
dedicata al mare, la sua grande passione. Come quella volta che lascio stupefatto persino
I’irregolare Bozzolato, costringendolo a fermare di botto 1’auto nei pressi di Stintino per
spogliarsi sotto 1 nostri occhi e, prima che potessimo fernarlo, tuffarsi in acqua: ed

eravamo solo a fine marzo, e al tramonto. Al mare poi si abbinava il piacere di mangiare



(memorabili le aragoste algheresi, da Uccio vicino al porto: “una festa”, diceva); e il
gusto mai tradito dell’acquavite sarda, per poi tirar tardi a discutere tutti insieme dei
grandi destini del mondo. Che in quegli anni irripetibili ci illudevamo ingenuamente
fossero alla nostra portata.

A Sassari Roberto scrisse, proprio nelle domeniche all’Albergo Castello, quello che,
avendo concluso e pubblicato poco prima di arrivare a Sassari il libro “grande” su La
questione regionale, rappresento il suo primo impegno da professore incaricato: il saggio
sul fascismo nella “Rivista trimestrale di diritto pubblico”, un lavoro molto interessante
per due motivi: primo, perché tutto costruito su fonti d’archivio (il che non era totalmente
nelle sue corde: sul feticismo delle carte di alcuni di noi ragazzi ricordo irridenti battute
polemiche); e, secondo, perché basato sull’ipotesi, allora molto nuova, che il fascismo,
nel periodo immediatamente successivo alla presa del potere, avesse nutrito un suo
disegno di razionalizzazione degli apparati amministrativi, disegno poi presto tradito per
perpetuare la tradizione burocratica precedente.

La scrittura pero, per Roberto, non era esercizio facile, che affrontasse con disinvoltura.
Era fatica. I suoi saggi nascevano in fogli fitti di correzioni, scritti a mano con una
calligrafia “incolta”. Giampiero Bozzolato, che, allora militante di Lotta Continua,
incorse in una perquisizione, raccontava che un brigadiere della Digos, trovata sul suo
tavolo una lettera di Roberto con qualche spiritosa allusione al sovversivismo del
destinatario, si era rifiutato di credere che quei geroglifici potessero essere di un
professore universitario, per lo piu democristiano, e li aveva sequestrati come prova di
chissa quali delitti.

Aveva uno stile pesante, ripetitivo, un po’ stereotipato, rigorosamente impersonale (quasi
uno schermo, ho sempre pensato, dietro il quale mimetizzarsi). Meglio che nello scritto,
come scherzando diceva lui stesso, riusciva piuttosto nell’orale: e le sue lezioni o gli
interventi estemporanei, mai banali, si facevano ascoltare non solo per ’intelligente
ironia che spesso li pervadeva ma per le intuizioni illuminanti e la capacita di affrontare il

lato inedito dei problemi.



Cio che lo interessava, e che sapeva trasmettere come pochi, era soprattutto la
complessita della storia. Le partizioni accademiche tra le discipline storiche gli stavano
strette. Piuttosto che storico preferiva definirsi “scienziato sociale”. Guardava alla
sociologia, soprattutto, nella chiave di una antica e mai tradita fedelta a Max Weber;
puntava ad una storia delle organizzazioni che non dimenticasse la dimensione del
sociale, aperta all’apprezzamento del mutamento e insieme delle persistenze culturali di
lunga durata, disponibile alla comparazione tra casi nazionali differenti. Finissimo
conoscitore degli ordinamenti italiani (tra gli studi che aveva gia allora alle spalle c’era
anche quello, ponderoso ed erudito, sull’appodiamento negli Stati de Papa), costruiva i
suoi corsi sassaresi su un mix di temi, fonti e suggestioni spesso sorprendenti: 1’analisi
comparata dei sistemi sociali (Barrington-Moore) e la formazione delle moderne societa
industriali; 1l dispiegarsi del processo di modernizzazione nelle sue principali varianti
(Bendix, ma non solo) e il problema del potere e della sua istituzionalizzazione; 1 delicati
e mutevoli equilibri del rapporto tra istituzioni e societa (la storiografia costituzionale
tedesca, soprattutto Hintze e Brunner; la storiografia amministrativa francese, soprattutto
Legendre); la nascita del partito moderno; 1l rapporto centro-periferia riletto sulla scorta
delle “Annales” e la crisi della forma Stato a partire dai suoi primi precoci interpreti in
Italia (Santi Romano e Capograssi, poi specialmente Giannini e Benvenuti). Sul tema
delle burocrazie richiamava sempre, ed ¢ questo un altro particolare sorprendente (un
segno della sua inclinazione eretica), un breve saggio nell’Enciclopedia Feltrinelli-Fisher
scritto da un Toni Negri gia allora discusso teorico dell’autonomia operaia.

Nel 1976, vinto un concorso a cattedra di storia contemporanea, fu chiamato a Bologna,
dove avrebbe poi insegnato sino all’ultimo nella facolta di scienze politiche. Iniziava per
lui la stagione brillante ma troppo breve che lo avrebbe visto inserirsi autorevolmente nel
gruppo del Mulino, poi diventare il consigliere per le questioni istituzionali del segretario
democristiano De Mita (al quale lo legavano in realta vecchi rapporti dei tempi della
Cattolica: ma Roberto, piu che di Ciriaco, era stato compagno di studi del fratello); e poi

ancora per essere eletto senatore in un collegio romano e divenire alla fine 'uomo di



punta della Dc nella commissione Bozzi per la riforma costituzionale, il paziente ma
sfortunato tessitore di una tela riformatrice che purtroppo si ruppe troppo presto.

I suoi rapporti con Sassari pero non si interruppero, € non solo perché andandosene volle
che 10 prendessi il suo posto sul suo insegnamento di storia dell’amministrazione.
Restarono vivi, certo, ed anzi si rafforzarono molto negli anni, 1 nostri rapporti scientifici:
i0 solo so quanto gli debbo, e quanto ha contato, in anni che sono stati sotto tutti i profili
di formazione e di apprendistato.

Ma resto vivo soprattutto il suo legame con la Sardegna. Profondo, mai strumentale, fatto
di ritorni sempre festosi, di estati passate sul mare di Alghero, di nostalgie sincere per
amicizie e sapori mai dimenticati.

Ci sentivamo al telefono spessissimo, quasi sempre la domenica, che Roberto, anche
quando sopravvennero gli impegni della politica, trascorreva immancabilmente nella sua
casa di Forli: un appartamento modesto, in affitto, freddo, poche camere dove aveva
vissuto a lungo con la mamma e dove negli ultimi tempi, scomparsa la signora, viveva
ormai da solo. C’era una sua domanda quasi rituale, all’inizio di ogni nostra telefonata,
ed era: “che tempo fa in Sardegna?”. Gli dispiaceva, quando dovevo dirgli che non c’era
il sole.

L’ultima telefonata cadde, se ricordo bene, la domenica 10 aprile del 1988, sei giorni
prima che fosse ucciso.

Fortunatamente quel giorno era bel tempo.



