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Tra neppure un mese la macchina della scuola italiana ricomincerà a macinare lezioni ed 
esami. Una gigantesca macchina fatta di circa un milione di dipendenti, di migliaia di edifici 
frequentati da milioni di studenti, pronta anche quest'anno ad allestire milioni di iniziative le più 
varie, a sfornare tra circolari, lettere, verbali e registri, il solito astronomico numero di tonnellate di 
carta. 

Una macchina gigantesca, appunto. Ma senz'anima: che non sa perché esiste né a che cosa 
serva, e che proprio perciò si dibatte da decenni in una crisi senza fine. Crisi la cui gravità non è 
testimoniata tanto dai pessimi risultati ottenuti dagli studenti della nostra scuola nei confronti 
internazionali, ma da qualcosa di più profondo e di più vero. Dal fatto che essa si sente 
un'istituzione inutile e in realtà lo è: apparendo tale, e dunque votata ineluttabilmente al fallimento, 
innanzi tutto alla coscienza dei suoi insegnanti, dei migliori soprattutto. La scuola italiana non 
riesce più a conferire alcuna autorevolezza a nessun fatto, pensiero, personaggio o luogo di cui si 
parli nelle sue aule. Non riesce più a creare o ad alimentare in chi la frequenta alcun amore o alcun 
rispetto, alcuna gerarchia culturale. E perciò non serve a legittimare culturalmente — e cioè 
ideologicamente o storicamente — più nulla: non il Paese o il suo passato, la sua tradizione, e tanto 
meno lo Stato, la Costituzione, il sistema politico: nulla. Si possono tranquillamente frequentare le 
sue aule e non essere mai sfiorati dal sospetto che l'azione del conte di Cavour, o il Dialogo sopra i 
massimi sistemi, o una terzina del Paradiso rappresentano vertici d'intelligenza, di verità e di vita, 
posti davanti a noi come termini di confronto ideali, ma anche concretissimi, destinati ad 
accompagnarci in qualche modo per tutta l'esistenza. 

Il sintomo politico più evidente della crisi in cui versa la scuola è il sostanziale disinteresse, 
venato di disprezzo, di cui, al di là di tutte le chiacchiere di maniera, essa è ormai circondata 
dall'intera classe dirigente, a cominciare per l'appunto dalla classe politica. Se il responsabile del 
Tesoro può impunemente tagliare i fondi destinati all'istruzione, infischiandosene di ogni possibilità 
di commisurare i risparmi alle esigenze di qualcuna delle ipotesi di cambiamento proposte dal 
volenteroso ministro Gelmini, ciò accade precisamente perché in realtà Tremonti, come tantissimi 
altri suoi colleghi, non sa a che cosa questa scuola possa davvero servire, e in essa non riesce a 
vedere altro che una macchina erogatrice e sperperatrice di risorse. Come di fatto, peraltro, essa 
rischia ormai di essere. 

La verità è che la scuola pubblica che l'Europa conosce da due secoli non è solo un sistema 
per impartire nozioni. Nessuna scuola autentica del resto lo è mai stata: deve impartire nozioni, 
come è ovvio, ma può riuscirvi solo se insieme — aggiungerei preliminarmente — è anche 
qualcos'altro, e cioè se al suo centro vi è un'idea, una visione generale del mondo. La scuola 
pubblica europea è nata intorno al compito di testimoniare un'idea del proprio Paese, i caratteri e le 
vicende della collettività che lo abita, sentendosi chiamata a custodire l'immagine di sé e gli scopi di 
una tale collettività. 

Non può esistere una scuola pubblica mondial-onusiana, una scuola italiana che parli in 
inglese o esperanto. Un sistema d'istruzione pubblico appartiene sempre a un contesto culturale 
nazionale. Questo è il punto, dunque qui sta il cuore del problema: alla fine, nella sua sostanza più 
vera, la crisi della scuola italiana non è altro che la crisi dell'idea d'Italia. E' lo specchio della 
profonda incertezza di coloro che a vario titolo la guidano o le danno voce - i governanti, gli 
apparati dello Stato, gli imprenditori, gli intellettuali, l'opinione pubblica - circa il senso e il rilievo 
del suo passato, circa i suoi veri bisogni attuali e quello che dovrebbe essere il suo domani. 
Il profondo marasma della nostra scuola, il grande spazio preso in essa dal burocratismo, dalle 



riunioni, dalle questioni di metodo, dalle futilità docimologiche, a scapito dei contenuti, è lo 
specchio di un Paese che non riesce più a pensarsi come nazione da quando la sua storia ha 
attraversato negli anni '60-'80 la grande tempesta della modernizzazione. E' da allora che l'idea del 
nostro passato si sta dileguando insieme alla consapevolezza dei suoi grandi tratti distintivi. E non a 
caso è da allora che è diventato sempre più difficile anche organizzare il presente e immaginare il 
futuro. Da qui, per esempio, ha tratto origine la crisi che ha colpito a suo tempo le tradizionali 
culture politiche della democrazia repubblicana, e sempre qui sta oggi la difficoltà di vederne 
sorgere di nuove. Da qui, anche, la generale sensazione d'immobilismo che abbiamo da anni, quasi 
che dopo il trauma della modernizzazione non sapessimo più ritrovarci, non riuscissimo più a 
riprendere il bandolo della nostra storia e dunque non riuscissimo più a muoverci. Negli anni '90 la 
cesura che era andata producendosi nei tre decenni precedenti è venuta finalmente alla luce: ha 
definitivamente preso forma un'Italia nuova, ma questa Italia nuova non riesce più a pensare se 
stessa, non riesce più a pensarsi come un intero, come nazione, a progettare il suo futuro, perché 
non riesce più a incontrare il suo passato. 

Riappropriarsi di questo passato e della propria tradizione per ritrovarsi: questo è il compito 
urgente che sta davanti al Paese che sa e che pensa. Ed è alla luce di questo compito che esso deve 
ripensare anche l'intera istituzione scolastica, la quale solo così potrà riavere un senso e una 
funzione, e sperare di tornare alla vita. 

Ridare profondità storico-nazionale alla scuola, ma naturalmente in vista delle esigenze che 
si pongono all'Italia nuova di oggi e tenendo conto dell'ambito e dei contenuti propri degli studi. E 
cioè, non volendo sottrarmi all'onere di qualche indicazione, mirare innanzi tutto a ricostituire 
culturalmente (e per ciò che riguarda l'istituzione anche organizzativamente) il rapporto centro- 
periferia e Nord-Sud, riaffermando il carattere multiforme ma unico e specifico dell'esperienza 
italiana; in secondo luogo porre al centro, ed esplorare, il nostro tormentato rapporto con la 
modernità e i suoi linguaggi, mettendone a fuoco debolezze e punti di forza e cercando anche in 
questa maniera di costruirci un modo nostro di stare nei tempi nuovi, di averne l'appropriata 
consapevolezza senza snaturamenti e scimmiottamenti; e infine ribadire la funzione della scuola 
nella costruzione della personalità individuale, principalmente attraverso l'apprendimento dei saperi, 
delle nozioni, e la disciplina che esso comporta. Tutto ciò facendo piazza pulita delle troppe materie 
e degli orari troppo lunghi che affliggono la nostra scuola, e ricentrando con forza i nostri 
ordinamenti scolastici intorno a due capisaldi: da un lato la lingua italiana e la storia della sua 
letteratura, cioè intorno alla voce del nostro passato, e dall'altro le matematiche, cioè il linguaggio 
generale del presente e del futuro universali. 

A questo punto ci si può solo chiedere: esiste un governo, esistono dei ministri in Italia? 
Personalmente mi ostino a pensare di sì. E a credere che ogni tanto gli capiti perfino di ascoltare i 
gridi di dolore, come questo, che si levano dai giornali. 


