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1.- Premessa.  
In una conferenza tenuta a Tolosa il 13 gennaio del 1940, prima pubblicata in 

francese, poi parzialmente tradotta in italiano1 e solo di recente resa nella nostra 
lingua in versione integrale, Silvio Trentin proponeva la figura di Giacomo Leopardi2 
quale esempio da seguire per tutti gli italiani che volevano contrapporsi al fascismo e 
“ritrovare l’Italia”3. Scelta singolare, a dire il vero, perché - come lo stesso Trentin 
osservava - quegli era pur sempre rappresentato come “il poeta della disperazione”, 
eppure scelta lucida e coerente, perché proprio Leopardi, sebbene in una vita carica 
di mali4, era stato capace di insegnare “la necessità perentoria e la bellezza 
incomparabile della lotta”5, senza cedere (come egli stesso scrisse in una nota lettera 
a De Sinner del 24 maggio 1832) né alle “frivoles espérances d’une prétendue félicité 
future et inconnue”, né alla “lâche résignation”6.  

L’intuizione di Trentin della perdurante attualità di Leopardi è condivisa ancora 
oggi da chi ha letto nella sua parabola di vita e di pensiero l’invito a non rassegnarsi 
e a non arrendersi7, ma è interessante chiedersi se le riflessioni leopardiane, oltre che 
come moniti operanti sul piano della pratica e dell’etica pubblica, possano valere 
anche come strumenti per comprendere il mondo che ci circonda. Vedremo subito 
che l’anticonvenzionalismo di Leopardi e la sua proclamata8 incapacità di 

                                                 
1 In S. TRENTIN, Antifascismo e rivoluzione. Scritti e discorsi 1927-1944, a cura di G. Paladini, 
Venezia, Marsilio, 1985, 505 sgg.  
2 E’ opportuna, preliminarmente, una precisazione quanto alle citazioni degli scritti leopardiani, che, 
ove possibile, saranno presentate in modo tale da facilitare il reperimento della fonte pur nella varietà 
delle edizioni disponibili: a) le pagine dello Zibaldone saranno quelle dell’originale (riportate, del 
resto, nelle principali edizioni critiche); b) le Lettere saranno identificate solo con il nome del 
destinatario e la data; c) i Pensieri saranno identificati con il solo numero; d) solo gli altri scritti in 
prosa saranno citati indicando la corrispondente pagina dell’edizione consultata; e) quanto all’opera 
poetica, per non appesantire il testo, le citazioni non rispetteranno la suddivisione in versi. Salva 
contraria indicazione, tutti i corsivi (non solo leopardiani) sono negli originali. 
3 S. TRENTIN, D’un poète qui nous permettra de retrouver l’Italie. Giacomo Leopardi, Paris, Stock, 
1940, trad. it. di M. Raccanello, Giacomo Leopardi. Un poeta che ci permetterà di ritrovare l’Italia, 
Padova, CLEUP, 2003. Su questo scritto v. ora P. ARRIGHI, Silvio Trentin et les poètes Lauro de 
Bosis et Giacomo Leopardi, in La République des Lettres, 4 luglio 2009. Più in generale, sulla figura 
di Trentin, in rapporto alle vicende del nostro Paese, G. BASCHERINI, 46, Rue de Languedoc. Silvio 
Trentin, “il cittadino prima della città”, in AA. VV., Costituenti ombra. Altri luoghi e altre figure 
della cultura politica italiana (1943-48), a cura di A. Buratti e M. Fioravanti, Roma, Carocci, 2010, 
33 sgg. 
4 Psicologici (si pensi alla “ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi lima e mi divora” della 
lettera a Pietro Giordani del 30 aprile 1817) e fisici (si pensi alla famosa lettera a Pietro Giordani del 2 
marzo 1818, nella quale la rovina del fisico era imputata allo “studio matto e disperatissimo” di così 
tanti anni passati sui libri). 
5 S. TRENTIN, Giacomo Leopardi, cit., 70. 
6 V. anche la lettera a Monaldo Leopardi della fine di luglio 1819 (si tratta della lettera della “fuga”): 
“odio la vile prudenza che ci agghiaccia e lega e rende incapaci d’ogni grande azione” e la lettera a 
Pietro Giordani del 5 gennaio 1821 (“sento tutto giorno e intensamente l’inutilità delle cose umane, 
contuttociò m’addolora e m’affanna la considerazione di quanto ci sarebbe da fare, e quanto poco 
potrò fare”). 
7 Cfr. F. CASSANO, Oltre il nulla. Studio su Giacomo Leopardi, Roma-Bari, Laterza, 2003, IX sg. 
Molto prima, peraltro, l’attitudine “eroica” di Leopardi era stata rilevata da C. LUPORINI, Leopardi 
progressivo, 3^ ed., Roma, Editori Riuniti, 1996, 10, 97; W. BINNI, La protesta di Leopardi (1969), 
ora in La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, 9, che peraltro opportunamente segnalava 
come questa non fosse stata sempre la cifra della sua personalità (ivi, 14 sg.). 
8 Egli stesso, infatti, si raffigurava come “una persona che pens[a] alquanto diversamente dagli altri” 
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accontentarsi del principio di autorità9 e delle idee ricevute10 sono guide sicure per 
chi - nei limiti in cui è permesso a soggetti senzienti che non possono che vivere 
“dentro” una cultura - ancora intenda provare a pensare con la testa propria. 
Affondate come un bisturi nelle carni vive del pensiero occidentale, le riflessioni 
leopardiane, sempre urticanti e “politicamente scorrette”, hanno trovato grandi 
difficoltà ad essere recepite e anzi, quando non sono state fraintese11 o non sono 
rimaste ai margini12, hanno subìto i più vari tentativi di normalizzazione13. Proprio il 
loro carattere eterodosso, invece, le rende particolarmente preziose in una fase storica 
in cui il conformismo intellettuale la fa da padrone. 

Anche nella prospettiva dello studio della politica e delle istituzioni di governo le 
opere di Leopardi si rivelano una miniera diramata e profondissima e davvero 
sorprende il sostanziale disinteresse che hanno incontrato nei giuristi (Trentin, 
appunto, escluso). Quello leopardiano, è stato scritto, “è un pensiero altamente 
problematizzante, altamente interrogante”14: lo è anche in questo dominio. Ma 

                                                                                                                            
(lettera a Pietro Giordani dell’8 agosto 1917), preconizzava che “la mia vita sarà un continuo 
disprezzo di disprezzi e derisione di derisioni” (lettera a Pietro Giordani del 2 marzo 1818) e diceva 
“poco mi curo dell’opinione degli uomini” (lettera a Carlo Leopardi, s.d., fine luglio 1819). V. anche 
la lode di Galileo in Zib., 4241, per la sua “franchezza e libertà di pensare, placida, tranquilla, sicura, e 
non forzata”. 
9 In questo senso, mi sembra, anche U. DOTTI, La radiografia leopardiana della società politica e 
intellettuale italiana, in AA. VV., Lo Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizioni, temi, 
Firenze, Olschki, 2001, I, 674. 
10 Così già F. DE SANCTIS, Studio su Giacomo Leopardi, Napoli, Morano, 1885, rist. anast. Napoli, 
Ist. Suor Orsola Benincasa, 1987, 325; P. GATTI, Esposizione del pensiero filosofico di Giacomo 
Leopardi. Saggio sullo Zibaldone, Firenze, Lemonnier, 1906, II, 250. Questo saggio fu nettamente 
criticato da G. GENTILE, La filosofia del Leopardi, in Rassegna bibliografica della letteratura 
italiana, a cura di A. D’Ancona, 1907, ora in Manzoni e Leopardi, 2^ ed. (Opere, vol. XXIV), 
Firenze, Sansoni, 1960, 31 sgg. Per l’osservazione ch’egli non aveva timore nemmeno di manifestare 
le idee che potevano “offenderlo” (come quelle sul pregio della salute e della forza del corpo), S. 
SOLMI, La vita e il pensiero di Leopardi, ora in Scritti leopardiani, Milano, Scheiwiller, 1969, 57. 
11 Paradigmatico il caso di B. CROCE, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo 
decimonono, 3^ ed., Bari, Laterza, 1942, 105, che equiparò Giacomo al padre Monaldo per lo “spirito 
angusto, retrivo, reazionario” e per l’“antipatia pel nuovo e vivente”. Fra le molte critiche a posizioni 
di questo genere, v. quelle di G. GENTILE, Poesia e filosofia del Leopardi, in Poesia e filosofia di 
Giacomo Leopardi, Firenze, Sansoni, 1939, ora in Manzoni e Leopardi, cit., 229 (si ricordi anche che, 
sempre al contrario di Croce, Gentile aveva precisato che “Leopardi non è soltanto il poeta 
degl’idilli”: G. GENTILE, La poesia del Leopardi, in Educazione fascista, 1927, ora in Manzoni e 
Leopardi, cit., 187), e di W. BINNI, La protesta di Leopardi, cit., 4, nt. 1, che giudica “grave” la 
confusione tra le due personalità di Monaldo e di Giacomo. 
12 B. BIRAL, La “posizione storica” di Giacomo Leopardi, ora in La posizione storica di Giacomo 
Leopardi, 5^ ed., Torino, Einaudi, 1992, 117. 
13 A. NEGRI, Lenta ginestra, Milano, Eterotopia-Mimesis, 2001, 7.  
14 C. LUPORINI, Introduzione al pensiero politico di Giacomo Leopardi, in AA. VV., Il pensiero 
storico e politico di Giacomo Leopardi, Firenze, Olschki, 1989, 15. Si aggiunga che, come ha 
osservato S. SOLMI, La vita e il pensiero, cit., 40, lo Zibaldone (che - al di là della svalutazione che 
ne aveva fatto G. GENTILE, La filosofia del Leopardi, cit., 33, 37 sg.; ID., Una storia del pensiero 
leopardiano, in Critica, 1911, ora in Manzoni e Leopardi, cit., 44 sgg. - è la fonte principale cui 
attingere per lo studio del Leopardi politico e analista delle istituzioni, e probabilmente - come 
afferma, tra gli altri, sulla scia di Luporini, E. CERVATO, Giacomo Leopardi: poeta dimezzato?, in 
AA. VV., Leopardi. Poeta e pensatore / Dichter und Denker, a cura di S. Neumeister e R. Sirri, 
Napoli, Guida, 1997, 195 - del Leopardi filosofo in generale), è vero “pensiero in movimento” 
(analogamente, C. LUPORINI, Avvertenza 1980, in Leopardi progressivo, cit., XI). La caratura dello 
Zibaldone non sembra colta da chi, come L. RUSSO, La “carriera poetica” di Giacomo Leopardi, in 
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sebbene abbia seguito un itinerario non lineare, che rende assai complessa la sua 
ricostruzione, la questione della politica e del governo degli uomini, pur non sempre 
oggetto di costante considerazione15, ha avuto, nel bilancio complessivo, un peso 
rilevante. 

Per la verità, che vi sia una dottrina leopardiana della politica e che la 
considerazione della politica occupi un posto consistente nell’economia complessiva 
del suo pensiero si potrebbe discutere. Se, infatti, in una pagina dello Zibaldone del 6 
aprile 1821, si dice che la politica16 è la “parte principale del sapere umano”17, in una 
lettera al Vieusseux del 4 marzo 1826 si scrive che il progetto di questi di affidare a 
Leopardi il compito di tenere una rubrica a firma Hermite des Appennins non poteva 
realizzarsi, perché, per flagellare i costumi del mondo, “questo buon Romito [...] 
converrebbe che prima di ritirarsi nel suo romitorio, fosse vissuto nel mondo [...]” e 
si fosse interessato dei “rapporti scambievoli” tra gli uomini; in una lettera a Pietro 
Giordani del 24 luglio 1928 (sulla quale torneremo più avanti) si scrive che “non mi 
entra poi nel cervello che la sommità del sapere umano stia nel saper la politica e la 
statistica”; in una lettera a Fanny Targioni Tozzetti di tre anni appresso18, infine, si 
aggiunge: “sapete ch’io abbomino la politica, perché credo, anzi vedo che 
gl’individui sono infelici sotto ogni forma di governo”19. Proprio questa lettera ha 
fatto parlare di uno specifico “pessimismo politico” leopardiano20, ma non so quanto 
questa osservazione colga nel segno21. A parte il fatto che per tutta una lunga fase 
delle riflessioni di Leopardi le cose (come poi vedremo) sono andate diversamente, 
tale “pessimismo politico” sembra semplicemente una proiezione del suo più 
generale pessimismo esistenziale, come dimostra proprio la stessa lettera che ho 
appena ricordato, perché la colpa dell’infelicità politica degli uomini è ascritta alla 
natura, “che ha fatto gli uomini all’infelicità”, sicché, come non può esistere un 
individuo felice, non può logicamente esistere una massa felice, in quanto fatta di 
individui infelici. L’inutilità della politica, insomma, non è maggiore né diversa 
dall’inutilità della vita e di tutte le cose umane in generale. E se Leopardi non ha 
coltivato l’“illusione moderna”22 che la politica possa rimediare ai mali dell’umanità, 

                                                                                                                            
Ritratti e disegni storici, Serie Prima, Bari, Laterza, 1946, 288, ritiene che ivi sia racchiusa una 
filosofia incapace di farsi sistema e che il suo valore sia essenzialmente letterario (e non, appunto, 
filosofico). 
15 Sino, secondo alcuni (che, pure, hanno molto sottolineato il progressismo politico leopardiano), 
addirittura a scomparire prima della ripresa segnata dai Paralipomeni e dalla Ginestra: C. LUPORINI, 
Introduzione, cit., 19. 
16 E cioè di quella disciplina che, giustamente, Leopardi vede fondata, nella sua versione moderna, da 
Machiavelli: Zib., 1658. 
17 Zib., 926. 
18 La lettera è scritta a Roma il 5 dicembre 1831.  
19 Già molto prima, in due pagine dello Zibaldone  scritte il 17 aprile del 1824 (4070 sgg.), sulle quali 
torneremo più avanti, Leopardi aveva messo in guardia contro l’illusione che i governi possano dare 
agli uomini la felicità. 
20 R. ASSUNTO, Natura, storia, progresso nel pensiero di Giacomo Leopardi, in AA. VV., Il 
pensiero storico e politico, cit., 12. 
21 Tralascio l’affermazione - che sembra davvero peccare di eccesso d’ironica modestia - dell’appena 
citata lettera al Vieusseux: “siate certo che nella filosofia sociale io sono per ogni parte un vero 
ignorante”. 
22 Per dirla con F. CASSANO, Oltre il nulla, cit., 50. 
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e se anzi riteneva che “imperio e forze [...] abuserà chiunque avralle”23, non per 
questo è possibile qualificarlo come un pensatore sostanzialmente impolitico24. 

Ora, così come il pessimismo esistenziale non ha impedito a Leopardi di criticare 
la fuga dal mondo e il rifugio nell’ascesi25, così il suo pessimismo politico non gli ha 
impedito di analizzare a fondo la politica, i suoi modelli, le sue forme astratte e le sue 
concrete manifestazioni di potere, nel contesto di una produzione nella quale una 
visione politica generale è sempre presente26 anche quando la politica non è 
direttamente al centro della sua attenzione27 e il rifiuto della politica (anche ove non 
fosse esso stesso una “presa di posizione politica”)28 si declina, semmai, come 
disgusto per la specifica politica del tempo29.  

Lo stesso si può dire per la questione delle forme di governo e, più in generale, 
delle istituzioni, che, sebbene presente sia nelle prose che nell’opera poetica (in 
particolare, nei Paralipomeni), talvolta sembra essere liquidata come un’inutile 
esercitazione intellettuale ed essere travolta da un ostentato disprezzo per lo studio 
del diritto (“Dio mi scampi da Giustiniano e dal Digesto che non potrei digerire in 
eterno”...)30. Vedremo più avanti i passi in cui si può rilevare questo atteggiamento 
profondamente critico e negativo, ma sin d’ora possiamo estendere anche ad essi il 
ragionamento svolto sin qui: se dovessimo far valere il paradigma dell’inutilità, di 

                                                 
23 Palinodia - Al Marchese Gino Capponi, vv. 77-79. 
24 Come, per taluni profili, sembrano ritenere, invece, F. CASSANO, Oltre il nulla, cit., spec. 54; B. 
BIRAL, Materialismo e progressismo, in Problemi, 1972, n. 33, ora in La posizione storica di 
Giacomo Leopardi, cit., 155 sgg. (almeno fino alla Ginestra, nella quale nascerebbe finalmente una 
nuova tematica politica: ivi, 163 sg.). Da ultimo, sembra implicitamente immettersi in questa corrente 
di opinione il recentissimo volume di P. CITATI, Leopardi, Milano, Mondadori, 2010, che, sebbene 
attento anche a molti risvolti non puramente poetici del pensiero leopardiano, trascura del tutto le 
riflessioni sulla politica, limitandosi a registrare il noto fastidio per la politica dell’epoca (v. anche 
l’intervista a La Repubblica del 21 settembre 2010). 
Questione diversa, ovviamente, è quella dell’effettiva pratica politica di Leopardi, per la quale 
valgono soprattutto i vv. 234-236 della Palinodia (nei quali si dà atto di aver preferito “il proprio petto 
esplorar” piuttosto che “intenta[re] il ciglio nelle pubbliche cose”) e la cauta lettera al Comitato di 
governo provvisorio di Recanati del 29 marzo 1831 (che lo aveva eletto rappresentante all’Assemblea 
nazionale di Bologna): giudicare il pensiero di Leopardi dalla sua azione sarebbe un grave errore.  
25 Contro la quale è sempre stata viva la sua polemica: cfr. B. BIRAL, Il significato di “natura”, in Il 
Ponte, 1959, n. 10, ora in La posizione storica, cit., 34. V. anche A. PRETE, Il pensiero poetante. 
Saggio su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1980, 126 
26 Risulta affrettata, dunque, l’affermazione di W.E. GLADSTONE, Giacomo Leopardi, in Quarterly 
Review, 1850, ora in Gleanings of Past Years, London, Murray, 1879, II, 122, che “politics occupy the 
very smallest place in his works”. 
27 Nello stesso senso, V. FACCHETTI, Precedenti, struttura e problematica politica dei 
“Paralipomeni della Batracomiomachia”, in AA. VV., Il pensiero storico e politico, cit., spec. 187. 
Rileva il susseguirsi di fasi diverse del pensiero di Leopardi, nelle quali non sempre emerge la sua 
attenzione per la politica, S. TIMPANARO, Alcune osservazioni sul pensiero del Leopardi, in Critica 
storica, III, 1964, ora in Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri Lischi, 1965, 
167. 
28 Così F. FROSINI, Leopardi politico, in Isonomia, 2006, 4. 
29 F. RUSSO, Leopardi di fronte alla politica: Felicità e Virtù, in AA. VV., Il pensiero storico e 
politico, cit., 502. E’ possibile dire, dunque, che per Leopardi la politica “è il mondo dell’insensatezza 
pura e della volgarità” solo a condizione di affermare che “politica in senso proprio” sia, per Leopardi, 
il Risorgimento (è quanto sembra fare A. NEGRI, Lenta ginestra, cit., 182). 
30 V. la lettera a Pietro Giordani del 26 settembre 1817. Che quella delle forme di governo sia una 
questione che riguarda il diritto ho cercato di motivare in M. LUCIANI, Governo (forme di) in Enc. 
dir. - Annali, Vol. III, Milano, Giuffrè, 2009, 546 sgg. 
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nessun aspetto del pensiero di Leopardi, e anzi di nessuna cosa in assoluto, varrebbe 
la pena di discutere. Oltretutto, non mancano notazioni, anche tarde, nelle quali le 
leggi non sono state affatto ritenute equivalenti l’una all’altra e si è argomentato 
addirittura in pro della codificazione, e di una codificazione “assoluta” (“In questo 
secolo sì legislativo, nessuno ha pensato ancora a fare un codice di leggi, civile e 
criminale, utopico, ma in tutte forme, e tale da servir di tipo di perfezione, al quale si 
dovessero paragonare tutti gli altri codici, per giudicare della loro bontà, secondo il 
più o meno che se gli assomigliassero; tale ancora, da potere, con poche 
modificazioni o aggiunte richieste puramente dalle circostanze di luogo e di tempo, 
essere adottato da qualunque nazione, almeno sotto una data forma di governo, 
almeno nel secolo presente, e dalle nazioni civili ec.”)31. 

E va aggiunta un’ulteriore considerazione: che la stessa dottrina leopardiana della 
letteratura e del linguaggio32 non è comprensibile senza la ricostruzione della dottrina 
della politica. Come dimostrano moltissimi passi dello Zibaldone, la teoria dei 
rapporti sociali e politici precede logicamente quella della letteratura e del 
linguaggio, per la semplice ragione che - come più avanti, pur con accenti diversi, 
farà De Sanctis -33 è postulato un nesso di causalità che va dalla società e dalla 
politica alla letteratura e all’espressione linguistica. A sua volta, per la questione più 
specifica delle forme di governo è ripetutamente messo in luce il rapporto di 

                                                 
31 Zib., 4439 (17 gennaio 1829). 
32 Modernissima, invero (anche se legata ad alcuni spunti di Rousseau, Discorso sull’origine e i 
fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini, trad. it. di M. Garin, in Scritti politici, Milano, 
Mondadori, 2009, 684: “le idee generali si possono introdurre nello spirito solo con l’aiuto di parole”) 
e già consapevole del fatto che “ciascuno pensa nella sua lingua” (Zib., 963); che “un’idea senza 
parola o modo di esprimerla, ci sfugge, o ci erra nel pensiero come indefinita e mal nota a noi 
medesimi che l’abbiamo concepita” (Zib., 95); che “l’uomo senza la cognizione di una favella, non 
può concepire l’idea di un numero determinato” (Zib., 360); che “la lingua non può non esser quello 
che è la nazione che la parla” (Zib., 2002); che “non si pensa se non parlando” (Zib., 2212); che “le 
idee sono inseparabili dalla parole” (Zib., 2584); che “le idee e i nomi sono così strettamente legati 
nell’animo nostro, che fanno un tutt’uno, e mutato il nome si muta decisamente l’idea” (il triste, ma 
acutissimo, esempio del concetto è quello dei romani, “esecratori del nome regio, i quali non 
avrebbero tollerato un re chiamato re, e lo tollerarono chiamato imperatore, dittatore, ec. [...]” (Zib., 
2487); che una lingua è ricca e “perfetta” solo se ricorrono le condizioni materiali per il suo uso, 
comune e letterario (Zib., 767 sgg.). Per l’osservazione che queste riflessioni leopardiane non solo 
anticipano le moderne teorie del linguaggio, ma costituiscono lo svolgimento logico del 
convincimento sia dell’inesistenza dell’eterno che dell’inevitabilità del divenire (perché “affermare 
che non esiste alcun eterno significa, insieme, che il pensiero non si costituisce come dimensione 
autonoma, come verità eterna e immutabile a cui il linguaggio, dall’esterno, venga a riferirsi [...]”), E. 
SEVERINO, Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, Milano, Rizzoli, 1997, 96. 
Non a caso, dunque, Leopardi qualificava la “favella” come “principal caratteristica dell’uomo, e suo 
maggior distintivo dai bruti” (Zib., 2391). 
33 F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, ed. a cura di E. Bianchi, Firenze, Salani, 1965, ad 
esempio laddove, ragionando della rinascita della letteratura italiana nel Cinquecento, attribuiva a 
Machiavelli il merito di aver contribuito a creare il “mondo nuovo” in cui la letteratura si sarebbe 
ricostruita: “la letteratura non poteva risorgere che con la risurrezione della coscienza nazionale” (II, 
256). Del resto, “filosofia e letteratura andavano di pari passo: il Machiavelli e l’Ariosto 
s’incontravano sullo stesso terreno, ciascuno co’ suoi mezzi. L’ironia dell’Ariosto ha il suo comento 
nella logica del Machiavelli” (II, 257). 
Sul fatto che già in Leopardi si trovino formulate le successive idee desanctisiane, B. BIRAL, 
Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (1818), in Clizia, 1960, n. 34-35, ora in La 
posizione storica, cit., 8; F. RUSSO, Leopardi politico o della felicità impossibile, Roma, Bulzoni, 
1999, 46. 
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reciproco condizionamento che lega quelle forme ai costumi e alla morale dei vari 
popoli. 

Più che chiedersi se vi siano in Leopardi una teoria della politica e una dottrina 
delle forme di governo, dunque, interessa semmai domandarsi quali esse siano e 
quanto siano rimaste costanti nell’evoluzione del suo pensiero. Non è il caso di 
riprendere l’annosa polemica sul carattere “progressivo” o meno delle posizioni 
politico-sociali di Leopardi, che ha visto contrapposta la linea - diciamo così - 
Luporini-Binni-Timpanaro34 a quella dei suoi critici35, visto che troppi dati collocano 
Leopardi nella corrente della modernità e che - piuttosto - si tratta semplicemente di 
non confondere la sua modernità con quella degli adoratori del progresso e di non 
fare di lui un socialista o un internazionalista ante litteram36. Conta di più, semmai, 
chiedersi cosa significhi, nella prospettiva della politica, la cesura maturatasi alla 
metà degli anni Venti quanto alla concezione della natura, visto ch’essa parrebbe 
aver portato con sé anche una modificazione dell’atteggiamento nei confronti delle 
questioni della politica e delle istituzioni, mentre l’affratellamento del genere umano 
predicato dalla Ginestra parrebbe aver introdotto un cosmopolitismo sconosciuto a 
tutta la produzione, poetica e prosastica, precedente. In realtà, si può anticipare sin 
d’ora, più che rovesciare le conclusioni raggiunte negli anni precedenti, le riflessioni 
dell’ultimo periodo le problematizzano ulteriormente, mentre troppi dati indicano la 
permanenza di elementi di robusta continuità, sebbene entro coordinate generali 
profondamente mutate. Si cercherà di metterli in evidenza più avanti. 

 
2.- Al centro del sistema.  
Leopardi ha orgogliosamente rivendicato il carattere sistematico del proprio 

pensiero37. Non nel senso, banale, ch’esso sarebbe stato in qualche modo strutturato e 
organizzato38, ma in quello, più profondo, che le sue singole parti (nel metodo e nei 
contenuti) avrebbero costituito un vero sistema, disegnato attorno ad un nucleo 
concettuale e ideologico ben definito, con premesse, svolgimenti e conclusioni 
caratterizzati da intima coerenza39. 

                                                 
34 Sono i nomi fatti dallo stesso C. LUPORINI, Avvertenza 1980, cit., X. 
35 La contrapposizione più netta si trova, probabilmente, in M.A. RIGONI, La vertigine della lucidità, 
in Saggi sul pensiero leopardiano, Napoli, Liguori, 1985, 111 sgg. 
36 V., invece, L. SALVATORELLI, Il pensiero politico italiano dal 1700 al 1870, 2^ ed., Torino, 
Einaudi, 1941, 189 (in  Leopardi vi sarebbe “il presentimento del socialismo, della Società delle 
nazioni, dello «stato scientifico»”); C. LUPORINI, Leopardi progressivo, cit., 100 sg. 
37 E il sistema è “indispensabile” per ogni filosofia, benché “l’amor di sistema” sia “dannosissimo al 
vero”, perché induce a distorcere i dati reali per piegarli alla logica del sistema: Zib., 948. 
38 Leopardi stesso, nella lettera a Carlo Lebreton del giugno 1826 scriverà: “je n’ai jamais fait 
d’ouvrage, j’ai fait seulement des essais en comptant toujours préluder”. 
39 Non a caso, anche chi, constatando l’assenza di un’opera filosofica organica, ha affermato che 
“Leopardi fu tutt’altro che un pensatore sistematico”, ha opportunamente sottolineato che “egli non fu 
però affatto incoerente nei suoi sviluppi filosofici” e che “il pregiudizio della scarsa filosoficità del 
suo pensiero deriva in gran parte da una mentalità sistematica proclive a confondere la sistematicità 
con la coerenza” (F. BOSIO, Individuo e società nel pensiero di Leopardi, in AA. VV., Il pensiero 
storico e politico, cit., 117). Nel senso del carattere incoerente della speculazione leopardiana, W.E. 
GLADSTONE, Giacomo Leopardi, cit., 102, e poi, come è noto, B. CROCE, Poesia e non poesia, 
cit., 99 sg., nonché, ma in prospettiva addirittura opposta, S. TIMPANARO, Alcune osservazioni, cit., 
136. Nel senso, invece, della sua sistematicità (perché unitaria e non frammentata è la coscienza 
leopardiana della frammentarietà dell’essere), E. SEVERINO, Cosa arcana e stupenda, cit., 23; ID., Il 
nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, Milano, Rizzoli, 1990, 175 (“il pensiero di 
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Questo sistema è generale - nel senso che abbraccia tanto la teoria della società 
che quella dell’espressione poetica - e al suo centro, in particolare nella prospettiva 
che qui interessa, ha soprattutto un concetto. Si tratta dell’illusione40. E’ attorno al 
ruolo dell’illusione, infatti, che è costruito il Discorso di un italiano intorno alla 
poesia romantica e sempre attorno a quel ruolo sono costruiti il Discorso sopra lo 
stato presente dei costumi degl’italiani e numerosi passaggi dello Zibaldone dedicati 
all’analisi della società e del vincolo politico, nonché dei modelli di reggimento degli 
Stati. 

Non interessa certo qui direttamente la dottrina della creazione artistica e 
dell’espressione poetica, né la questione del se Leopardi, pur critico del 
romanticismo, fosse romantico egli stesso41, ma il Discorso di un italiano intorno 
alla poesia romantica, scritto in risposta alle Osservazioni di Ludovico di Breme sul 
Giaurro di Byron, è costruito sulle medesime premesse dalle quali muovono le 
riflessioni più politiche. In particolare, sulla teoria delle diverse età dell’uomo e delle 
società e sull’idea che lo stato di fanciullezza - sia esso del singolo, sia esso della 
comunità politica - è il più propizio allo sviluppo delle illusioni e al consolidamento 
della loro facoltà generatrice, che è l’immaginazione. E’ proprio per questo che il 
Discorso distingue la poetica sentimentale dei romantici, intrisa all’eccesso di 
filosofia e di psicologia (in una: di consapevolezza), e la poesia di immaginazione 
degli antichi, pervasa intimamente dal fantastico, dall’inganno, dall’illusione42. Tutta 
la poesia è imitazione della natura e deve esserlo se vuole produrre “diletto”43, ma 
solo la seconda è imitazione sincera e immediata44, meritevole di simpatetico 

                                                                                                                            
Leopardi [ha] un andamento rigoroso come quello di Aristotele”). Più in particolare, per la capacità di 
Leopardi di “formulare sistematicamente una filosofia del dolore”, P. GATTI, Esposizione, cit., I, 25. 
40 La distinzione dello “squallido mondo della Verità” dall’“ameno regno delle Illusioni” era 
considerata “una delle tesi capitali di quello che Leopardi chiamava il suo «sistema di filosofia»” già 
da A. TILGHER, La filosofia di Leopardi, Roma, Religio, 1940, 16. V. anche C. LUPORINI, 
Leopardi progressivo, cit., 10. 
41 Sulla questione, v., ad es.,  S. TIMPANARO, Introduzione, in Classicismo e illuminismo, cit., 9 sg. 
(per la risposta negativa, anche con il giusto rilievo - in Alcune osservazioni, cit., 146 sg. - che i 
romantici inneggiavano a quello stesso Medioevo che per Leopardi era la barbarie); B. BIRAL, 
Discorso, cit., 7 (ove si sostiene anche la tesi che la critica alla poesia romantica sarebbe motivata 
soprattutto dal suo essere espressione di un’epoca moderna oggetto di un giudizio radicalmente 
negativo); A. PLACANICA, Leopardi, o della modernità, cit., 34 (che rileva le “contraddizioni 
dell’antiromantico intriso di un suo personalissimo romanticismo”). 
42 Tra i molti, N. SAPEGNO, Giacomo Leopardi, in Storia della letteratura italiana (diretta da E. 
Cecchi e N. Sapegno), Milano, RCS, 2005, vol. XIII, 226 (il quale osserva anche come, per Leopardi, 
il patetico, il sentimentale, non fosse sconosciuto agli antichi, che però ne trattavano con grazia e 
levità (ivi, 217), mentre “il patetico dei romantici è [...] affettato e consapevole” (ivi, 218). 
43 Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Poesie e prose, a cura di R. Damiani e 
M.A. Rigoni, Milano, Mondadori, 1988, vol. II, 357, 385. Il “diletto” del quale si parla è soprattutto 
quello che deriva da ciò che la poesia desta “mozioni vivissime” e riempie l’animo “d’idee vaghe e 
indefinite e vastissime e sublimissime e mal chiare” (Zib., 1574). 
44 Mediata, invece, lo è per noi moderni, che possiamo imitare la natura solo studiando i poeti antichi, 
non attingendo direttamente a risorse nostre (Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, 
386). Tutto questo, però, senza “usurpare le immaginazioni altrui”, ma ricostruendo in noi stessi la 
facoltà di immaginazione (389). In definitiva (390), la poetica “antica” propugnata da Leopardi non è 
quella dei “pedanti”, degli imitatori servili, dei ripetitori del passato (gli stessi latini ebbero tutto da 
perdere dall’imitazione servile dei greci: Zib., 54), o quella degli eleganti e armoniosi, ma senza 
“fuoco” e “impeto” (si vedano, a questo proposito, le considerazioni su Monti, Zib., 36), ma quella di 
chi nel passato mette radici, per produrre quel tanto d’illusione, quel tanto d’imitazione della natura, 
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apprezzamento. Perché “quello che furono gli antichi siamo stati tutti noi”, e lo 
siamo stati “quando la maraviglia [...] continuamente ci possedeva”45. Lo siamo stati, 
ma non lo siamo più. “Nelle usanze e nelle opinioni e nel sapere del tempo nostro 
cercheremo la natura e le illusioni?”46: no di certo. Solo ad una condizione 
premoderna (e pur se consapevoli che “la poesia de’ moderni cederà sempre 
all’antica quanto all’immaginazione”)47 sembra essere possibile attingere per 
alimentare le nostre illusioni, che uniche possono generare i sentimenti profondi, non 
quelli superficiali e costruiti dei romantici, che non cantano davvero la natura, bensì 
l’incivilimento48, e che sono apprezzati solo a causa del “gusto fracido e sciagurato 
di una infinità di gente”49.  

Anche guardando a se stesso Leopardi giunge alla medesima conclusione, 
descrivendo sia la propria condizione primigenia, simile a quella degli antichi, 
beatamente preda delle illusioni50, sia la propria condizione presente, quella dei 
moderni, dolorosamente preda di quella stessa ragione che lo ha fatto, da poeta 
fanciullo che era, filosofo51. Filosofo, aggiungo, consapevole che la riflessione 

                                                                                                                            
che la condizione della modernità gli consente. E non basta l’affettazione dell’imitazione della natura, 
“non basta ch’il poeta imiti essa natura, ma si ricerca eziandio che la imiti con naturalezza” (398). 
45 Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, 359. 
46 Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, 361. 
47 Zib., 1548. 
48 Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, 365. 
49 Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, 400. 
50 Al di là delle apparenze (penso, in particolare, al passo di Zib., 2250 sg., nel quale, però, l’idea del 
“secol d’oro”non è veramente fatta propria, ma assunta come prova di una tradizionale opinione della 
degenerazione dell’umanità), la grande considerazione leopardiana per gli antichi, il paragonare la 
loro condizione a quella dei giovani e quella dei moderni alla condizione dei vecchi (sì che “l’antico 
tempo era più felice del moderno”: Zib., 1556) non degenerò mai, però, in idealizzazione e si 
mantenne sempre nel solco dell’estremo criticismo del suo pensiero. Si pensi, fra i tanti luoghi, al 
sarcasmo nei confronti delle “pazze filosofie degli antichi”, alle quali è ascritto il solo merito di averci 
dato “ i nomi” con i quali fissare le nostre “idee prime”: Zib., 1465 (delle “follie degli antichi filosofi” 
diceva già la giovanile Storia dell’astronomia, in Poesie e prose, cit., II, 568). Del resto, come 
avrebbe potuto indulgere alla mitizzazione chi riconosceva che l’antichità (come la posterità) “è cosa 
oscurissima per noi” (Zib., 2263). O chi affermava che non si poteva più scrivere “sopra gli argomenti 
del secolo di Aronne” (lettera a Pietro Brighenti del 28 aprile 1820) e che i grandi scrittori “hanno 
scritto pel tempo loro, e secondo i bisogni i desideri i costumi e sopra tutto, il sapere e l’intelligenza 
de’ loro compatriotti e contemporanei” e lamentava che “dal seicento in poi s’è levato un muro fra i 
letterati ed il popolo” (lettera a Giuseppe Montani del 21 maggio 1819)? O chi, in un frammento del 
febbraio 1829 dedicato al Parallelo della civiltà degli antichi (cioè Greci e Romani) e di quella dei 
moderni (Poesie e prose, cit., II, 1217), scriveva che “resta ancora molto a ricuperare della civiltà 
degli antichi” (v. anche Zib., 4289 e - a proposito del diritto di asilo - 4441), ma senza negare “che la 
moderna non abbia moltissime e bellissime parti che l’antica non ebbe” (lettera a Pietro Colletta del 
marzo 1829)? Una parola definitiva, sul punto, sembra essere stata detta in due pagine dello Zibaldone 
del 13 maggio 1829 (4507 sg.), ove si afferma che i progressi della conoscenza sono limitati perché 
“pel moderno si dimentica e si abbandona l’antico”. Il sapere non aumenta, perché “non facciamo che 
sostituire un sapere a un altro”, e purtroppo tutto questo è naturale, visto che “il tempo manca: cresce 
lo scibile, lo spazio della vita non cresce”. 
In senso diverso V. GAZZOLA STACCHINI, Leopardi politico, Bari, De Donato, 1974, che, in 
polemica con la tesi luporiniana del Leopardi “progressivo”, vede nella riflessione leopardiana uno 
sguardo rivolto solo al passato (ivi, 78), un “sottrarsi alla storia (ivi, 103), una mitizzazione del mondo 
antico” (ivi, 138). Le ragioni per le quali questa tesi non convince emergono, esplicitamente o 
implicitamente, dalla diversa impostazione qui seguita. 
51 Zib., 143 sg. L’ammirazione di Leopardi per la poesia degli antichi, tuttavia, non lo ha condotto a 
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filosofica e la creazione poetica sono legate e che si può e forse si deve52 essere 
sommo filosofo e poeta perfetto53, savant poëte, come Sainte-Beuve aveva definito 

                                                                                                                            
teorizzare il necessario appiattimento sui loro modelli. La modernità è, ormai, una condizione 
inescapabile dell’uomo e lo stesso poeta non può sfuggirvi. “Odio gli arcaismi”, si scrive in Zib., 
1098, e la ragione sembra essere proprio quella cui ora si è accennato. 
52 Scriveva W.E. GLADSTONE, Giacomo Leopardi, cit., 89: “the highest poet must be a philosopher, 
accomplished, like Dante, or intuitive, like Shakespeare”. 
53 Così Zib., 1383 (ma ove si segnala l’estrema difficoltà - “vicina all’impossibile” - di una 
conciliazione tra la poesia e, in particolare, la filosofia odierna). V. anche ivi, 1650, e soprattutto 1833 
(“Chi non ha o non ha mai avuto immaginazione, sentimento, capacità di entusiasmo, di eroismo, 
d’illusioni vive e grandi, di forti e varie passioni, chi non conosce l’immenso sistema del bello, chi 
non legge o non sente, o non ha mai letto o sentito i poeti, non può assolutamente essere un grande, 
vero e perfetto filosofo”), 1835 (“colui che ignora il poetico della natura, ignora una grandissima parte 
della natura, anzi non conosce assolutamente la natura, perchè non conosce il suo modo di essere”), 
1839 (a proposito del perfetto filosofo: “è del tutto indispensabile che un tal uomo sia sommo e 
perfetto poeta; ma non già per ragionar da poeta; anzi per esaminare da freddissimo ragionatore e 
calcolatore ciò che il solo ardentissimo poeta può conoscere”), 1922 (“non può nessuno vantarsi di 
essere perfetto in veruna umana disciplina, s’egli non è altresì perfetto in tutte le possibili discipline e 
cognizioni umane”), 3245 (“i più profondi filosofi [...] si distinsero per una vena e per un genio 
decisamente poetico”); 3383 (“il vero poeta è sommamente disposto ad esser gran filosofo e il vero 
filosofo ad esser gran poeta”). Nell’Indice dello Zibaldone compilato dallo stesso Leopardi, poi, vi è 
anche un’apposita voce “Poesia e filosofia”, nella quale si legge “Loro rapporti scambievoli”. Sulla 
necessità di coltivare all’un tempo la poesia e la prosa, v. anche la lettera a Pietro Giordani del 30 
maggio 1817 e quella a Pietro Bunsen del 3 agosto 1825. 
Sulla questione del rapporto fra poetica e filosofia in Leopardi la discussione, come è noto, è da tempo 
aperta e a chi afferma che Leopardi è “uno dei maîtres à penser in Italia durante la prima metà del 
secolo XIX” (P. GATTI, Esposizione, cit., II, 250), o che egli “è uno dei grandi pensatori 
dell’Occidente perché apre e fonda la dimensione in cui si muove l’intera filosofia contemporanea” 
(E. SEVERINO, Cosa arcana e stupenda, cit., 20; ID., Il nulla e la poesia, cit., passim; ID., Leopardi: 
poesia e filosofia nell’età della tecnica, in AA. VV., Leopardi. Poeta e pensatore / Dichter und 
Denker, cit., 497), o che “è forse il maggior filosofo italiano dopo Vico e prima di Croce o di 
Gramsci” (G. PRESTIPINO, Tre voci nel deserto. Vico, Leopardi, Gramsci per una nuova logica 
storica, Bari, Carocci, 2006, 59), o che, filosofo o non filosofo stricto sensu che fosse, egli è 
comunque “un grande «moralista»” (C. LUPORINI, Leopardi progressivo, cit., 4 sg.) e ha “pieno 
diritto di cittadinanza nella storia del pensiero” (A. PLACANICA, Leopardi, o della modernità, 
Introduzione al Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani, a cura dello stesso, 
Venezia, Marsilio, 2^ ed., 1992, 10), si contrappone chi fa proprio il duro giudizio di Croce (B. 
CROCE, Poesia e non poesia, cit., 99 sg.; 103 sg.) o, (magari sommariamente osservando che le varie 
manifestazioni del suo ingegno, anche filosofico, “battono soltanto la strada al poeta”: L. RUSSO, La 
“carriera poetica” di Giacomo Leopardi, cit., 216), lo qualifica poeta assai più che filosofo (E.N. 
GIRARDI, La struttura delle “Operette morali”, in AA.VV., Leopardi oggi. Incontri per il 
bicentenario della nascita, a cura di B. Martinelli, Milano, Vita e pensiero, 2000, 97, ma con un 
argomento - quello che le Operette morali si inseriscono fra due stagioni dell’attività poetica - che non 
sa convincere, visto che il “sistema” filosofico leopardiano si delinea anche e soprattutto nello 
Zibaldone, oltre che nello stesso Epistolario). In ogni caso, è difficile non concordare con chi parla di 
un rapporto di complementarità, in Leopardi, tra poetica e filosofia (così, fra gli altri, W. BINNI, La 
protesta di Leopardi, cit., 6 sg. e 53; V. FACCHETTI, Precedenti, struttura e problematica politica, 
cit., 197), o, al più, di due attività “che egli tiene ben distinte” e che tuttavia, ai livelli più alti, 
“convergono fino quasi a coincidere” (C. LUPORINI, Nichilismo e virtù nel percorso di Leopardi, in 
Decifrare Leopardi, a cura di S. Landucci, Napoli, Macchiaroli, 1998, 238; per una ricostruzione 
complessiva del rapporto fra le due, ID., Poesia e filosofia, ivi, 159 sgg.). Non va poi dimenticata la 
posizione desanctisiana, che ha colto l’eclettismo, il carattere personale e il rigore logico della 
filosofia di Leopardi (F. DE SANCTIS, Studio su Giacomo Leopardi, 275), ma ha anche sostenuto 
che in essa mancavano la “virtù speculativa” e una sufficiente “esattezza di analisi” (ivi, 275, 295, 
337). Questa posizione sembra echeggiata, tra gli altri, da S. SOLMI, La vita e il pensiero, cit., 42 sgg. 
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proprio lo stesso Leopardi54. 
Tutto questo è in stretto collegamento (oltre che con la psicologia)55 con la 

dottrina leopardiana della società e della politica. Lo è indirettamente, in tutti i 
numerosi passaggi in cui la condizione degli antichi e quella dei moderni vengono 
giustapposte, in considerazione della straordinaria diversità del legame sociale 
annodato allora dagli antichi e ora dai moderni56. E lo è addirittura direttamente, 
quando si afferma che “la sola virtù che sia costante ed attiva, è quella ch’è amata e 
professata per natura e per illusioni”57 e che nessun uomo può essere grande “s’ei 
non è signoreggiato dalle illusioni”, né può essere socialmente stimato grande “se le 
illusioni non hanno forza in altrui”58. O quando si mette in relazione la sorte della 
libertà dei popoli con lo stato del loro incivilimento, osservando che le nazioni più 
civilizzate saranno sempre e fatalmente preda di quelle più barbare o - almeno - 
“nutrite di forti e piene e persuasive, e costanti, e non ragionate, e grandi illusioni”59. 
O quando si immagina che Giove mandò tra gli uomini delle origini “alcuni fantasmi 
di sembianze eccellentissime e soprumane, ai quali permise in grandissima parte il 
governo e la potestà di esse genti: e furono chiamati Giustizia, Virtù, Gloria, Amor 
patrio e con altri sì fatti nomi”60. O quando, infine, nelle invocazioni finali del 
Discorso ora ricordato, l’esortazione alla difesa della poesia degli antichi si tramuta 
in esortazione alla difesa della patria, da lui amata di ardente amore61: “soccorrete, o 
Giovani italiani, alla patria vostra, date mano a questa afflitta e giacente”; “tutto è 
caduto”62 e la patria derelitta “non può essere aiutata fuorchè da voi”63. La difesa 
della patria, insomma, ma nella consapevolezza che i tempi non sono più quelli 
antichi, perché non sono le nostre “l’antiche età, che a morte per la patria correan le 

                                                                                                                            
(ove si scrive che “Leopardi è, e non è, un filosofo”); ID., La poesia di Leopardi, ora in Scritti 
leopardiani, cit., 12; ID., Le due “ideologie” di Leopardi, anch’esso ivi, 109 (ma v. anche ID., Spunti 
di critica leopardiana, ora ivi, cit., 106, per l’osservazione che se Leopardi avesse sviluppato appieno 
le sue qualità di filosofo “avrebbe probabilmente cessato di essere poeta”). Ovviamente, va ricordata 
anche l’articolata posizione di Gentile. Se, infatti, ne La filosofia del Leopardi, cit., si scrive che egli 
“non fu un vero e proprio filosofo” (ivi, 35) e che è “ben difficile che uno stesso genio possa essere 
insieme poeta e filosofo” (ivi, 41), in Introduzione a Leopardi, cit., si riconosce che egli fu filosofo in 
un “senso più largo e fondamentale”, non tanto come elaboratore, ma fruitore, divoratore di filosofia 
(ivi, 86), e che “materia del suo canto è la sua filosofia” (ivi, 91). 
54 C.-A. SAINTE-BEUVE, Leopardi, in Portraits Contemporains, t. IV, Paris, Michel Lévy, 1870, 
365. 
55 Perché “L’uomo non vive d’altro che di religione o d’illusioni. [...] Tolta la religione e le illusioni 
radicalmente, ogni uomo, anzi ogni fanciullo alla prima facoltà di ragionare (giacchè i fanciulli 
massimamente non vivono d’altro che d’illusioni) si ucciderebbe infallibilmente di propria mano” 
(Zib., 216). E infatti l’infelicità nasce dalla perdita delle grandi e vive illusioni, come dimostra la 
poetica virgiliana, nata al tempo in cui i Romani quelle illusioni le avevano ormai perdute (Zib., 232). 
56 Un diverso legame sociale che, è opportuno aggiungere, incide anche sulla diversa capacità degli 
antichi d’essere più felici, ovvero meno infelici, dei moderni (Zib., 1096 sg.). 
57 Zib., 2245. 
58 Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, 364. 
59 Zib., 867. Questo è un tema già presente in Rousseau, Discorso se il rinascimento delle scienze e 
delle arti abbia contribuito a migliorare i costumi, trad. it.  di M. Garin, in Scritti politici, cit., 544, ma 
senza la medesima attenzione per la questione delle illusioni. 
60 Storia del genere umano, in Poesie e prose, II, 11. 
61 V. la lettera a Pietro Giordani del 21 marzo 1817, ma anche quelle a Pietro Vieusseux del 5 gennaio 
1824 e a Giuseppe De Matthaeis del 16 aprile 1825. 
62 Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, 422. 
63 Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, 426. 
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genti a squadre”, come si scrive in All’Italia, perché “la gloria non vedo”64, perché, 
come si scrive nel Mai, è ormai “rugginosa” la “virtude [...] dell’itala natura”65. 

Lo stesso pensiero leopardiano segue un itinerario che ricorda da vicino quello 
dell’umanità: anche in lui avviene una progressiva “strage delle illusioni” (per dirla 
con il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani), che lo conduce, 
come paradigmaticamente mostra il Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un 
passeggere, alla critica dell’illusione in sé. Ciononostante, l’ultima fase della 
riflessione leopardiana, pur avendo profondamente mutato quell’atteggiamento nei 
confronti delle illusioni che troviamo soprattutto nello Zibaldone, non ci ha lasciato 
un supplemento di analisi quanto al rapporto tra queste e la costruzione di un sistema 
delle relazioni politiche. Non si può pensare che si sia trattato di semplice mancanza 
di tempo, perché fra quel Dialogo e la fine passano più di dieci anni e perché alcune 
delle notazioni più mature dello stesso Zibaldone paiono indicare che l’idea della 
centralità delle illusioni nella definizione del rapporto dell’uomo con la società non 
sia stata rinnegata, così come quando, il 17 dicembre 1823 (a ridosso, dunque, delle 
Operette morali), si scrive che “Tutto è follia in questo mondo fuorchè il folleggiare. 
Tutto è degno di riso fuorchè il ridersi di tutto. Tutto è vanità fuorchè le belle 
illusioni e le dilettevoli frivolezze”66. Se fosse vero il contrario, del resto, o sarebbe 
stata proposta un’idea diversa, o - quantomeno - si sarebbe almeno accennato 
all’abbandono di quella primigenia, il che non è mai avvenuto. E’ più ragionevole 
pensare, dunque, che l’abbandono dell’opinione della provvidenzialità della natura 
(essa pure, probabilmente, da considerare un’illusione) non abbia avuto alcun effetto 
sulla tesi dell’essenzialità delle illusioni per la sopravvivenza (psicologica) del 
singolo individuo e soprattutto per la tenuta dei legami sociali. Significativamente, 
ancora il 18 aprile 1825 Leopardi scrive che “Quegli errori che non sono necessari 
all’uomo nello stato naturale, possono ben essergli necessari nello stato sociale; egli 
non gli aveva per natura; ciò non prova nulla; mille altre cose egli non aveva in 
natura, che gli sono necessarie per conservar lo stato sociale”67. 

In effetti, quando la teorica delle illusioni veniva elaborata, i tratti fondamentali 
della filosofia leopardiana (materialismo, empirismo, scetticismo, relativismo, non 
cognitivismo) erano tutti delineati. In apparenza, l’importanza concessa alle illusioni 
all’interno di coordinate di quel genere poteva sembrare un paradosso, se non una 
vera e propria contraddizione. Ma proprio quelle premesse sollecitavano la teorica 
delle illusioni, concepite come ausilio per la sopportazione del destino dell’uomo e 
come strumento di costruzione e di conservazione delle comunità politiche. E il 
mantenimento, anche negli ultimi anni, dei tratti fondamentali della filosofia 
leopardiana sorregge il convincimento che si sia mantenuta anche la loro traduzione 
nel dominio dell’analisi della politica.  

Del resto, la considerazione della tematica delle illusioni si radica nella più 
generale attenzione leopardiana per la condizione umana e per gli elementi 
psicologici ed esistenziali (la questione dell’impossibile felicità) che spiegano la 
struttura delle comunità politiche. Un approccio, questo, che, assieme ad altri profili 

                                                 
64 All’Italia, rispettivamente v. 4 e v. 62. 
65 Ad Angelo Mai¸ v. 24. 
66 Zib., 3990. 
67 Zib., 4135 sg. 
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(si pensi alla mancanza, in Leopardi, dell’idea della “perfettibilità” dell’uomo)68, 
differenzia - e molto - la riflessione leopardiana da quella dell’autore cui forse è più 
vicina, e cioè Rousseau69. 

 
3.- Le illusioni, la filosofia e la politica leopardiana. 
L’empirismo e il materialismo leopardiano70 non potevano concepire un poetare 

disgiunto dalle condizioni sociali del tempo del poeta, e non l’hanno fatto: per capire 
il Leopardi poeta è necessario, dunque, capire anche il Leopardi teorico della 
politica, della società e dei rapporti e delle condizioni materiali. Un teorico che, 
aggiungo, è tanto consapevole del peso di quelle condizioni materiali da affermare 
senza mezzi termini che da esse dipendono le sorti della stessa morale: “sebbene la 
morale per se stessa è più importante, e più strettamente in relazione con tutti, di 
quello che sia la politica, contuttociò a considerarla bene, la morale è una scienza 
puramente speculativa, in quanto è separata dalla politica: la vita, l’azione, la pratica 
della morale, dipende dalla natura delle istituzioni sociali, e del reggimento della 
nazione: ella è una scienza morta, se la politica non cospira con lei, e non la fa 
regnare nella nazione. Parlate di morale quanto volete a un popolo mal governato; la 
morale è un detto, e la politica un fatto: la vita domestica, la società privata, 
qualunque cosa umana prende la sua forma dalla natura generale dello stato pubblico 
di un popolo. Osservatelo nella differenza tra la morale pratica degli antichi e de’ 
moderni sì differentemente governati”71. 

Questo legame strettissimo fra la morale, le credenze, lo stesso gusto estetico e la 
materialità delle condizioni di vita non sorprende certo, in Leopardi.  

Sono noti, infatti, il suo scetticismo72 e il suo relativismo73, fondati (in base a 

                                                 
68 Che troviamo, invece, in Rousseau: cfr. Discorso sulla disuguaglianza, cit., 676. Sulla saldezza 
della critica leopardiana alla perfettibilità, A. TILGHER, La filosofia, cit., 93 sgg.; C. LUPORINI, 
Leopardi progressivo, cit., 65; B. BIRAL, La “posizione storica”, cit., 103, e anche V. GAZZOLA 
STACCHINI, Leopardi politico, cit., 135. 
69 Sui rapporti fra Leopardi e Rousseau, v. soprattutto C. LUPORINI, Leopardi progressivo, cit., 40 
sgg.; V. GAZZOLA STACCHINI, Leopardi politico, cit., spec. 27 sgg. 
70 Opportunamente si è osservato che sino a non molti anni addietro era usuale inserire il “sistema” 
leopardiano entro questa costellazione di pensiero, così come più di recente è divenuto usuale 
accostarlo al “pensiero negativo” novecentesco. Non meno opportunamente, si è affermato che la 
seconda lettura talora finisce per riscrivere, più che per rileggere, il pensiero di Leopardi alla luce di 
categorie che - ovviamente - non gli erano familiari (F. BRIOSCHI, Forza dell’assuefazione, in AA. 
VV., Lo Zibaldone, cit., I, 737). 
71 Zib., 311. Assai più tardi, in una pagina del 1824, si confermerà che “le condizioni sociali e i 
governi e ogni sorta di circostanze della vita influiscono sommamente e modificano il carattere e i 
costumi delle varie nazioni [...]” (Zib., 4031). 
72 “Il mio sistema introduce non solo uno Scetticismo ragionato e dimostrato, ma tale che, secondo il 
mio sistema, la ragione umana per qualsivoglia progresso possibile, non potrà mai spogliarsi di questo 
scetticismo; anzi esso contiene il vero, e si dimostra che la nostra ragione, non può assolutamente 
trovare il vero se non dubitando; ch’ella si allontana dal vero ogni volta che giudica con certezza; e 
che non solo il dubbio giova a scoprire il vero [...], ma il vero consiste essenzialmente nel dubbio, e 
chi dubita, sa, e sa il più che si possa sapere”: Zib., 1655. Leopardi, peraltro, è scettico nei confronti 
dello scetticismo medesimo, perché “non ha mai esistito un pirronista effettivo e perfetto” (Zib., 382). 
73 Relativismo, peraltro, a sua volta relativizzato, allorquando si constata che molte idee sono comuni 
alla specie e sono condivise dalla più parte della specie, sino a divenire generali (con il che - sembra di 
capire - il loro essere relative in qualche modo si attenua: cfr. Zib., 823 sg.). Relativismo, altresì, 
problematico, perché, come si legge in Zib., 1791 sg.: “Si può dire (ma è quistione di nomi) che il mio 
sistema non distrugge l’assoluto, ma lo moltiplica; cioè distrugge ciò che si ha per assoluto, e rende 
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premesse empiriste, specificamente lockeane)74 sulla pervasiva75 teoria (e pratica, 
ché vi è in proposito una preziosa notazione autobiografica)76 dell’assuefazione, che, 
grazie alla naturale “conformabilità” dell’uomo77, lega le facoltà78 e i bisogni79, così 
come l’acquisto (oltre che della stessa memoria)80 dei gusti (anche estetici)81, dei 
valori e della stessa assuefazione82, appunto alla pratica e all’abitudine83: “non v’è 
quasi altra verità assoluta se non che Tutto è relativo. Questa dev’esser la base di 
tutta la metafisica”84; “niente d’assoluto”85; “i doveri dipendono dalle credenze; 
quanti saranno dunque i simboli, tante saranno le morali...”86; “nè piccola nè grande 
non è cosa niuna assolutamente”87; “il bello è puramente relativo”88; “il grazioso è 

                                                                                                                            
assoluto ciò che si chiama relativo. Distrugge l’idea astratta ed antecedente del bene e del male, del 
vero e del falso, del perfetto e imperfetto indipendente da tutto ciò che è; ma rende tutti gli esseri 
possibili assolutamente perfetti, cioè perfetti per se, aventi la ragione della loro perfezione in se stessi, 
e in questo, ch’essi esistono così, e sono così fatti; perfezione indipendente da qualunque ragione o 
necessità estrinseca, e da qualunque preesistenza. Così tutte le perfezioni relative diventano assolute, e 
gli assoluti in luogo di svanire, si moltiplicano, e in modo ch’essi ponno essere e diversi e contrari fra 
loro; laddove finora si è supposta impossibile la contrarietà in tutto ciò che assolutamente si negava o 
affermava, che si stimava assolutamente e indipendentemente buono o cattivo; restringendo la 
contrarietà, e la possibilità sua, a’ soli relativi, e loro idee”. F. FROSINI, Leopardi politico, cit., 15, ha 
desunto da questo importante passo una critica all’arruolamento di Leopardi tra i nichilisti (sul punto, 
E. SEVERINO, Cosa arcana e stupenda, cit., spec. 369 sgg.). 
74 Zib., 1339 (ivi, 1857, la dura critica della filosofia tedesca, da Leibniz a Kant, e l’ammirazione per 
Cartesio, Galileo, Newton e - appunto - Locke, che ritornerà anche in Zib., 2616). Forte, anche, 
l’impronta sensista. V. ad es. Zib., 1388: “Chiunque potesse attentamente osservare e scoprire le 
origini ultime delle parole in qualsivoglia lingua, vedrebbe che non v’è azione o idea umana, o cosa 
veruna la quale non cada precisamente sotto i sensi, che sia stata espressa con parola originariamente 
applicata a lei stessa, e ideata per lei. Tutte simili cose, oltre che non sono state denominate se non 
tardi, quantunque fossero comunissime, usualissime e necessarie alla lingua, e alla vita ec.; non hanno 
ricevuto il nome se non mediante metafore, similitudini ec. prese dalle cose affatto sensibili, i cui 
nomi hanno servito in qualunque modo, e con qualsivoglia modificazione di significato o di forma, ad 
esprimere le cose non sensibili [...]”. V. anche l’importante lettera ad Antonio Fortunato Stella del 23 
agosto 1827, nella quale Leopardi replica a chi aveva visto nelle Operette morali solo “principii 
negativi” e reclama il fondamento delle proprie opinioni su “qualche osservazione parziale”. 
75 “Tutto è assuefazione, sì nei popoli, come negl’individui” (Zib., 1516, ma v. anche Zib., 1540); 
l’uomo “dipende in tutto dall’assuefazione” e “tutte le sue facoltà e qualità sono acquisite” (Zib., 
1554). Anche le pagine più recenti dello Zibaldone torneranno sui medesimi concetti (v., ad es., Zib., 
3950, del 7 dicembre 1823). 
76 “Il mio passaggio però dall’erudizione al bello non fu subitaneo, ma gradato, cioè cominciando a 
notar negli antichi e negli studi miei qualche cosa più di prima ec. Così il passaggio dalla poesia alla 
prosa, dalle lettere alla filosofia. Sempre assuefazione”: Zib., 1741. 
77 Che i procedimenti dell’assuefazione implichino questa naturale attitudine ad essere conformati è 
rilevato, fra gli altri, da F. BRIOSCHI, Forza dell’assuefazione, in AA. VV., Lo Zibaldone, cit., I, 
745. 
78 V. la lettera a Pietro Giordani del 4 agosto 1823: “la natura o l’assuefazione m’hanno disposto in 
modo da non poter essere altro che nulla”. 
79 Pensieri, n. XCV. 
80 V., ad es., Zib., 1453. 
81 Zib., 1539, 1921. 
82 Zib., 2028. 
83 V., tra i moltissimi luoghi, soprattutto Zib., 1185 sgg.; 3197; 3208. 
84 Zib., 452. Il vero, del resto, è “nulla”: Zib., 718. 
85 Zib., 3760. 
86 Zib., 364. 
87 Zib., 3956. 
88 Zib., 1183. Analogamente, Zib., 1603, 1983, 3984, 3988 e molti altri luoghi. 
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relativo nè più nè meno come il bello, dalla cui idea dipende”89; “il bello non è 
assoluto ma relativo [...]. La convenienza è quella che costituisce il bene. L’idea 
astratta della convenienza si può credere la sola idea assoluta, e la sola base delle 
cose in qualunque ordine e natura. Ma l’idea concreta di essa convenienza è 
relativa”90; “Il bello ideale non è altro che l’idea della convenienza che un artista si 
forma secondo le opinioni e gli usi del suo tempo, e della sua nazione”91; “La legge 
naturale varia secondo le nature [...]. Il bene e il male morale non ha dunque nulla di 
assoluto”92; “in natura non si è mai creduto che vi fosse altra legge, o altro diritto 
dell’uomo sull’uomo, che quello della forza”93; “V’è anche insegnata (sebben 
Platone lo fa per poi negarla e confutarla) la vera legge naturale, che ciascun uomo o 
vivente faccia tutto per se, e il più forte sovrasti il più debole, e si goda quel di 
costui”94; “non sussiste verità assoluta”95; è un “errore universale” quello del “bello 
assoluto” e della “verità assoluta”96; nemmeno Dio può aspirare alla qualificazione di 
assoluto, perché Leopardi lo considera “non come il migliore di tutti gli esseri 
possibili, giacchè non si dà migliore nè peggiore assoluto, ma come racchiudente in 
se stesso tutte le possibilità, ed esistente in tutti i modi possibili”97; Dio, anzi, 
identificato con la natura, esercita nel campo della morale una volontà arbitraria, 
perché “da ciò che si è detto della legge pretesa naturale, risulta che non vi è bene nè 
male assoluto di azioni; che queste non son buone o cattive fuorchè secondo le 
convenienze, le quali sono stabilite, cioè determinate dal solo Dio, ossia, come 
diciamo, dalla natura; che variando le circostanze, e quindi le convenienze, varia 
ancor la morale, nè v’è legge alcuna scolpita primordialmente ne’ nostri cuori; che 
molto meno v’è una morale eterna e preesistente alla natura delle cose, ma ch’ella 
dipende e consiste del tutto nella volontà e nell’arbitrio di Dio [...]. Dio non ha quindi 
nè può avere alcuna morale [...] la morale per tanto è creata da lui”98.  

E’ noto il suo non cognitivismo: “Non si conoscono mai perfettamente le ragioni, 
nè tutte le ragioni di nessuna verità, anzi nessuna verità si conosce mai perfettamente, 
se non si conoscono perfettamente tutti i rapporti che ha essa verità colle altre. E 
siccome tutte le verità e tutte le cose esistenti, sono legate fra loro assai più 
strettamente ed intimamente ed essenzialmente, di quello che creda o possa credere e 
concepire il comune degli stessi filosofi; così possiamo dire che non si può conoscere 
perfettamente nessuna verità, per piccola, isolata, particolare che paia, se non si 
conoscono perfettamente tutti i suoi rapporti con tutte le verità sussistenti. Che è 
come dire, che nessuna (ancorchè menoma, ancorchè evidentissima e chiarissima e 

                                                 
89 Zib., 1326. 
90 Zib., 391. 
91 Zib., 8 sg. 
92 Zib., 1624. V. anche Zib., 2232 sg. 
93 Zib., 1880. 
94 Zib., 2672. 
95 Zib., 2528. 
96 Zib., 1259. 
97 Zib., 1620. Questo, in base alla premessa che “È vero che niente preesiste alle cose. Non preesiste 
dunque la necessità. Ma pur preesiste la possibilità” (ivi, 1619) e che “l’infinita possibilità è l’unica 
cosa assoluta” (ivi, 1623). 
98 Zib., 1637 sg. Che la legge naturale sia “un sogno” si dice in Zib., 1641. Che la tradizione che vuole 
le leggi divine siano state adattate alle caratteristiche del popolo ebraico dimostri l’inesistenza di un 
diritto e di una morale eterni si dice in Zib., 2263 sg. E che il diritto delle genti sia il frutto di un 
calcolo e dell’interesse (alla reciprocità di trattamento), non  già della natura, si dice in Zib., 2254 sg. 



 

 16 

facilissima) verità, è stata mai nè sarà mai perfettamente ed interamente e da ogni 
parte conosciuta”99.  

E’ noto - ma è apertissima la discussione sui suoi tratti caratterizzanti - il suo 
materialismo100: “Noi vogliamo l’anima immateriale, perchè la materia non ci par 
capace di quegli effetti che notiamo e vediamo operati dall’anima. Sia. Ma qui 
finisce ogni nostro raziocinio; qui si spengono tutti i lumi”101; “Tutto è materiale 
nella nostra mente e facoltà. L’intelletto non potrebbe niente senza la favella, perchè 
la parola è quasi il corpo dell’idea la più astratta. Ella è infatti cosa materiale, e l’idea 
legata e immedesimata nella parola, è quasi materializzata. La nostra memoria, tutte 
le nostre facoltà mentali, non possono, non ritengono, non concepiscono esattamente 
nulla, se non riducendo ogni cosa a materia, in qualunque modo, ed attaccandosi 
sempre alla materia quanto è possibile; e legando l’ideale col sensibile; e notandone i 
rapporti più o meno lontani, e servendosi di questi”102; la materia “è l’unico modo 
reale che noi possiamo effettivamente conoscere”103; lo spirito è una semplice 

                                                 
99 Zib., 1090 sg. 
100 Mentre alcuni hanno sottolineato il suo carattere “consequenziario” e “integrale” (W. BINNI, La 
protesta di Leopardi, cit., 111), altri, pur simpatetici con questa posizione, hanno preferito parlare di 
un “esistenzialismo materialistico” (C. LUPORINI, Introduzione, cit., 17) e altri ancora hanno 
richiamato l’attenzione su quanto esso fosse sofferto e originale, visto che giungeva dopo un primo 
orientamento di pensiero assai diverso e perché ben poco aveva a che vedere con il materialismo 
settecentesco: B. BIRAL, Premessa a La posizione storica, cit., VI sg. (v. anche, sul percorso che 
condusse Leopardi al materialismo, ID., Le due facce del “sistema di Stratone”, ivi, 133 sg.). Da 
ultimo, nel senso che Leopardi fosse un tipo singolare di materialista, in quanto “odiava ferocemente 
la materia”, P. CITATI, Leopardi, cit., 252 sg. 
Quel che più conta, vi sono posizioni assai critiche nei confronti della tesi del pacifico inserimento del 
materialismo leopardiano nella corrente illuminista e della sua coerenza con il razionalismo, perché  in 
Leopardi la ragione sarebbe ridotta a puro strumento e avrebbe finalità meramente demolitorie e non 
costruttive (M.A. RIGONI, Leopardi e l’estetizzazione dell’antico, cit., 25 sgg.). Ancor più 
radicalmente, v’è stato chi ha messo in dubbio non solo la qualificazione, ma l’esistenza stessa del 
materialismo leopardiano. Fu Gentile, infatti, a proporre: l’affermazione dello “spirito profondamente 
religioso” di Leopardi (Introduzione a Leopardi, in Nuova Antologia, 1927, ora in Manzoni e 
Leopardi, cit., 85); l’osservazione che la sua “sensibilissima vita morale [...] è la negazione del 
materialismo” (ivi, 94); il rilievo che Leopardi fu pessimista per filosofia e come in superficie, ma 
ottimista nel cuore (Prosa e poesia nel Leopardi, in Messaggero della domenica del 23 febbraio e del 
2 marzo 1919, ora in Manzoni e Leopardi, cit., 163); il convincimento che “questa coscienza 
dell’umana grandezza e sovranità sulla trista natura il Leopardi non smarrì mai” (Le operette morali, 
in Annali delle Università toscane, ora in Manzoni e Leopardi, cit., 149). A proposito di queste 
opinioni, tuttavia, è difficile rimuovere il dubbio ch’esse fossero in qualche misura imputabili al 
dichiarato imbarazzo che lo stesso Gentile provava nel proporre lo studio di Leopardi ai giovani 
studenti dell’Italia fascista (ai quali l’Introduzione indirettamente si rivolgeva), tutti tesi al 
raggiungimento delle grandi mete di progresso che avrebbero atteso il Paese (Introduzione a Leopardi, 
cit., 79 sgg.). Questo dubbio, invece, non può riguardare altre, più sistematiche, riflessioni gentiliane, 
nelle quali, per un verso, si prospetta l’intima contraddizione del materialismo, che nega la ragione e 
contemporaneamente ne fa il massimo dei poteri, e per l’altro si sostiene che di quella contraddizione 
proprio Leopardi fu pienamente consapevole (Poesia e filosofia del Leopardi, cit., 235 sg.), come 
dimostrerebbe la sua dottrina dell’“ultrafilosofia”, e cioè di una filosofia “della” filosofia materialista 
(ivi, 230). Sul punto, sembra utile segnalare C. LUPORINI, Leopardi progressivo, cit., 77, per l’acuta 
notazione che la svalutazione leopardiana della ragione è “svalutazione di carattere assiologico, che 
non mette in forse, ma anzi suppone, la validità intrinseca della razionalità come tale”. 
101 Zib., 603. 
102 Zib., 1657. In molti altri luoghi Leopardi lega le condizioni personali e gli stessi rapporti 
interpersonali alle condizioni materiali: v., ad es., sui rapporti sessuali, Zib., 3306 sgg. 
103 Zib., 2073 (ivi anche la riflessione sulla “materialità” di Dio). 
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“sostanza che non è materia”104; la materia è pensante (“che la materia pensi, è un 
fatto”)105 e lo si può negare solo rifugiandosi in un assioma, in un preteso “principio 
innato di ragione, che non ha bisogno di prove”106; infine, con tagliente ironia, “le 
idee fisiche ognun concede e afferma non essere innate: le morali, signor sì, sono. 
Buona pasqua alle signorie vostre”107. 

Entro queste coordinate generali, si diceva, è costruita la teoria del rapporto fra le 
illusioni e la politica, teoria largamente collegata alle riflessioni rousseauiane sul 
rapporto uomo/natura/società108. Si dura fatica ad elencare tutti i luoghi, davvero 
numerosissimi, nei quali (senza alcuna contraddizione con le ricordate premesse 
relativiste e materialiste)109 l’illusione è costituita come concetto chiave nell’analisi 
dello sviluppo sociale e politico delle collettività umane110.  

A parte alcune testimonianze dell’Epistolario111, già una delle primissime pagine 
dello Zibaldone osserva che i mali delle società moderne, in primis la “scarsezza di 
anime grandi” da non altro derivano che “dai progressi della ragione e della civiltà, e 
dalla mancanza o indebolimento delle illusioni, senza le quali non ci sarà quasi mai 
grandezza di pensieri nè forza e impeto e ardore d’animo, nè grandi azioni che per lo 
più sono pazzie”. Quando l’uomo capisce che la gloria, l’amor di patria e la libertà 
sono “beni vani”, allora “cerca i solidi cioè i piaceri carnali osceni ec. in somma 
terrestri, cerca l’utile suo proprio sia consistente nel danaro o altro, diventa egoista 
necessariamente, nè si vuol sacrificare per sostanze immaginarie nè comprometter se 
per gli altri nè mettere a ripentaglio un bene maggiore come la vita le sostanze ec. per 
un minore, come la lode ec.”112.  

Il problema sembra essere determinato dalla ragione, “omicida della natura”113, 

                                                 
104 Zib., 4207. 
105 Zib., 4288. 
106 Zib., 4252. 
107 Zib., 4254. 
108 Sul punto, fra gli altri, S. NEUMEISTER, La perfettibilità in Leopardi, in AA. VV., Leopardi. 
Poeta e pensatore / Dichter und Denker, cit., 105 sgg. Mette opportunamente in luce, però, gli 
elementi di (netta) diversità E. SEVERINO, Cosa arcana e stupenda, cit., 391 sg. (in particolare 
quanto alla questione della possibilità della felicità, affermata da Rousseau e negata da Leopardi). 
109 Perché anche le illusioni, per un verso, sono il portato di precise condizioni materiali; per l’altro, 
contribuiscono esse stesse a definire il quadro di quelle condizioni, come fattori determinanti dello 
sviluppo dell’uno o dell’altro modello di società umana. 
110 Oltre che, ovviamente, della condizione personale dei singoli individui, tanto più felici quanto 
meno conoscono e più si illudono (come gli antichi: cfr., ad es., Zib., 3976). 
111 V., ad es., la lettera a Pietro Giordani del 14 dicembre 1818 (“[le] illusioni che vengono 
sostanzialmente dalla natura benefattrice universale, dove la ragione è la carnefice del genere 
umano”), la lettera, sempre a Giordani, del 6 marzo 1820 (non si comprende “come si possa tollerare 
la vita senza illusioni” e l’“accrescimento della ragione” serve a ben poco, perché “non c’è altro vero 
che il nulla”), o la lettera al Jacopssen del 23 giugno 1823 (“il n’appartient qu’à l’imagination de 
procurer à l’homme la seule espèce de bonheur positif dont il soit capable”). 
112 Zib., 21 sg. E’ necessario ricordare che il brano riportato nel testo prosegue con questa parentesi: 
“(lasciamo stare che la civiltà fa gli uomini tutti simili gli uni agli altri, togliendo e perseguitando la 
singolarità, e distribuendo i lumi e le qualità buone non accresce la massa, ma la sparte, sì che ridotta 
in piccole porzioni fa piccoli effetti)”. Come si vedrà, è qui messo in luce un altro, connesso, tema 
centrale nel sistema leopardiano (quello dell’eguaglianza), del quale, però, diremo appunto più avanti. 
Va anche rammentato che la questione dell’egoismo torna in numerosi altri luoghi, perché “l’egoismo 
è sempre stata la peste della società” (Zib., 670). 
113 Zib., 1356. V. anche Zib., 2939 sgg. (l’annotazione è dell’11 luglio 1823, a dimostrazione della 
costanza di un atteggiamento non scalfito dall’avvento delle Operette morali). 
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che “tende essenzialmente, non solo a rendere infelice, ma a distruggere la specie 
umana”114: “la ragione facendo naturalmente amici dell’utile proprio, e togliendo le 
illusioni che ci legano gli uni agli altri, scioglie assolutamente la società, e 
inferocisce le persone”115. In effetti, che responsabile della “strage delle illusioni” sia 
considerata la ragione lo si desume da un gran numero di passaggi dello Zibaldone, 
ma è opportuno mettere in luce due aspetti problematici. Il primo è che, ad uno 
sguardo più attento, il conflitto con la natura, più che dalla ragione, appare essere 
determinato dall’esperienza: “propriamente la nemica della natura non è la ragione, 
ma la scienza e cognizione, ossia l’esperienza che n’è la madre. Perchè anche le 
operazioni e tutta la vita dell’uomo naturale, e degli altri viventi, è perfettamente 
ragionevole, giacchè deriva da credenze tirate in forma di conseguenza, per via di 
sillogismo, da quei tali dati. L’esperienza, crescendo oltre il dovere, cambia, altera, 
moltiplica soverchiamente le basi di questi sillogismi produttori delle credenze, e 
quindi alterando dette conseguenze o credenze, fa che non sia più ragionevole il 
determinarsi a credere quelle tali cose naturalmente credibili, e quindi a fare o 
fuggire quelle tali cose naturalmente da farsi o da fuggirsi. Ma la ragione 
assolutamente in se stessa, è innocente; ed ha la sua intera azione anche nello stato 
naturale; vale a dire, anche nello stato naturale l’uomo (e così nè più nè meno il 
bruto) è conseguente, e si determina a credere quello che gli par vero, per via di 
perfetto raziocinio; e si determina ad abbracciare o fuggire quello che crede 
veramente buono o cattivo per lui, rispetto alla sua natura generale e individuale, e 
alle sue circostanze di quel tal momento in cui si determina”116. Il secondo aspetto 
problematico, che pone interrogativi assai più radicali, è che, in una delle prime 
pagine dello Zibaldone, si sostiene che la “forza immaginativa [...] può figurarsi dei 
piaceri che non esistano, e figurarseli infiniti [...]”. Conseguentemente, “il piacere 
infinito che non si può trovare nella realtà, si trova così nella immaginazione, dalla 
quale derivano la speranza, le illusioni ec.”117. A seguire sino in fondo questo spunto, 
l’immaginazione non sarebbe più soltanto la facoltà che - generando le illusioni - sa 
porre rimedio all’angoscia dell’esistere, ma, prima ancora e paradossalmente, 
diverrebbe la scaturigine stessa di quell’angoscia, perché proprio dall’immaginazione 
trarrebbe origine il convincimento (l’“illusione”!) dell’esistenza di un piacere 
infinito, ma per questo incapace di soddisfacimento. Una prospettiva, questa, che qui 
si può soltanto accennare, ma che evidentemente solleciterebbe significative 
riflessioni supplementari. 

Ma, tornando ai luoghi nei quali emerge la centralità del tema delle illusioni, e per 
menzionare solo alcuni esempi, particolarmente significativi, si potrà ricordare come 
si osservi che l’eroismo è svanito “allo scemare delle illusioni”118; che queste sono 
venute meno con il passaggio allo stato sociale e che l’individuo isolato non le 
avrebbe mai perdute, con ciò restando felice119; che “il più solido piacere di questa 
vita è il piacer vano delle illusioni”, anche perché esse sono “ingredienti essenziali 

                                                 
114 Zib., 1981. 
115 Zib., 23. 
116 Zib., 447 sg. 
117 Zib., 167. 
118 Zib., 45. 
119 Zib., 2684 sg. 



 

 19 

del sistema della natura umana”120; che le illusioni “sono l’unico nostro avere”121; 
che il conoscere il volto delle cose e il perdere le illusioni ci ha privati della felicità 
che può venire dai piaceri naturali122; che “tutto il reale essendo un nulla, non v’è 
altro di reale nè altro di sostanza al mondo che le illusioni”123; che le grandi azioni 
“non possono provenire se non da illusione”124; che “dove mancano le illusioni, 
manca la virtù”125; che “si può dir che l’effetto della filosofia non è il distruggere le 
illusioni (la natura è invincibile) ma il trasmutarle di generali in individuali [...]. Vero 
è che la distruzione delle illusioni generali influisce sempre sulle individuali. Queste 
non potranno mai estirparsi del tutto, altrimenti l’uomo non esisterebbe più”126; che 
“la vita dunque e l’assoluta mancanza d’illusione, e quindi di speranza, sono cose 
contraddittorie”127; che “il sublime della nostra immaginazione” si perde con lo 
sviluppo della ragione128; che la felicità può derivare (come nell’ubriachezza) solo 
dall’ignoranza del vero, e gli uomini sono fatti dalla natura per essere felici, e “per 
abbandonarsi alle illusioni”129; che “tutto il bello e il buono di questo mondo” sono 
“pure illusioni”, “puri fantasmi”130; che “questa vita è una carnificina senza 
l’immaginazione”131; che “tutti i piaceri sono illusioni o consistono nell’illusione, e 
di queste illusioni si forma e si compone la nostra vita”132; che “senza illusioni di cui 
l’uomo sia persuaso, non c’è vita ne azione, giacchè l’uomo non opera senza 
persuasione, e se la persuasione non è illusoria, ma viene dalla ragione, l’uomo non 
opera, perchè la ragione non lo persuade ad operare, anzi ne lo distoglie, e lo getta 
nell’indifferenza”133; che è sorprendente che la società umana si regga ancora 
nonostante “l’annichilamento delle antiche opinioni e illusioni”134; che “nessuna 
dolce e nobile ed alta e forte illusione può stare senza la grande illusione dell’amor 
proprio”135.  

Infine, merita d’esser ricordato un passaggio dello Zibaldone in cui la nostalgia 
per la condizione dell’uomo capace di illusioni è manifestata con il massimo 
dell’ardore poetico: “Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo 
l’immaginazione umana e viva umanamente cioè abitata o formata di esseri uguali a 
noi, quando nei boschi desertissimi si giudicava per certo che abitassero le belle 
Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ec.”136. Un ardore che riecheggia da vicino i 
luoghi propriamente poetici nei quali il tema delle illusioni ritorna con prepotenza: “I 

                                                 
120 Zib., 51. 
121 Zib., 636. 
122 Zib., 56. 
123 Zib., 99. 
124 Zib., 105. 
125 Zib., 910. 
126 Zib., 1863 sg. 
127 Zib., 1865. 
128 Zib., 1527 sg. 
129 Zib., 109, ma v. anche 2492. 
130 Zib., 125. 
131 Zib., 139. 
132 Zib., 271. 
133 Zib., 362 sg. 
134 Zib., 2438. 
135 Zib., 4499. 
136 Zib., 63 sg. Che pagine di “effettiva poesia”, sia pur rare, siano presenti nello Zibaldone è rilevato 
da S. SOLMI, La vita e il pensiero, cit., 67. 
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vetusti divini, a cui natura parlò senza svelarsi”137; “A noi ti vieta il vero appena è 
giunto, o caro immaginar”138; “Di vanità, di belle fole e strani pensieri si componea 
l’umana vita: in bando li cacciammo: or che resta?”139; “Amore, amor, di nostra vita 
ultimo inganno, t’abbandonava”140; “Le beate larve e l’antico error, celeste dono”141; 
“A noi di lieti inganni e di felici ombre soccorse Natura stessa”142; “La bella età, cui 
la sciagura e l’atra face del ver consunse innanzi tempo”143; “l’ameno error, le fraudi, 
il molle pristino velo”144; “All’apparir del vero tu, misera, cadesti”145; “Quel caro 
immaginar mio primo”146. Per non parlare, sempre nell’opera poetica, del Bruto 
minore, figura che assume un “significato esemplare [...] nell’ambito delle 
meditazioni del poeta sulla caduta delle illusioni”147 e che nell’opera prosastica148 si 
ritrova nella Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a 
morte149. 

La perfetta illusione di cui parla Leopardi, si badi, è quella “naturale”: “la 
mancanza delle vive e grandi illusioni spegnendo l’immaginazione lieta aerea 
brillante e insomma naturale come l’antica, introduce la considerazione del vero, la 
cognizione della realtà delle cose, la meditazione ec. e dà anche luogo 
all’immaginazione tetra astratta metafisica, e derivante più dalle verità, dalla 
filosofia, dalla ragione, che dalla natura, e dalle vaghe idee proprie naturalmente 
della immaginazione primitiva”150. Solo questa immaginazione “razionale”, che 
potremmo dire minore, tuttavia, è compatibile con la società, che, invece, fatalmente 
spegne ogni e qualsiasi perfetta illusione, propria dello stato di natura151. 

Come si è accennato, il pensiero politico leopardiano attraversa fasi diverse e 
articolate, ma alcune costanti rimangono. Così, per quanto riguarda la “suggestione 
patriottica”, essa (che comunque non è mai stata quella dei nazionalisti, i quali infatti 
non hanno mai accolto Leopardi nel loro pantheon) durerà poco152, ma (lo vedremo 

                                                 
137 Ad Angelo Mai, v. 53. 
138 Ad Angelo Mai, v. 100. 
139 Ad Angelo Mai, v. 115. 
140 Ad Angelo Mai, v. 128. 
141 Nelle nozze della sorella Paolina, v. 2. 
142 A un vincitore nel pallone, v. 34. 
143 Alla primavera o delle favole antiche, v. 12. 
144 Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano, v. 101. 
145 A Silvia, v. 60. 
146 Le ricordanze, v. 89. 
147 Così M. FUBINI, Commento al Bruto minore, in G. LEOPARDI, Canti, a cura di M. Fubini, 
Torino, Loescher, 1968, 72. 
148 Si dice, nel testo, di una distinzione tra la produzione leopardiana poetica e quella prosastica, ma è 
noto che questa distinzione è controversa. Convincenti sembrano le notazioni di E.N. GIRARDI, La 
struttura, cit., 98, per il quale nella poesia prevale la lirica e “domina la figura e la voce del poeta”, 
mentre nella prosa prevalgono il “soggetto, i fatti e i personaggi rappresentati”. 
149 In Poesie e prose, cit., II, spec. 273 sg. Sempre nelle Operette morali, poi, si segnala soprattutto il 
Dialogo di Timandro e di Eleandro, ivi, 181, nel quale Eleandro afferma: “lodo ed esalto quelle 
opinioni, benché false, che generano atti e pensieri nobili, forti, magnanimi, virtuosi, ed utili al ben 
comune o privato; quelle immaginazioni belle e felici, ancorché vane, che danno pregio alla vita; le 
illusioni naturali dell'animo; e in fine gli errori antichi, diversi assai dagli errori barbari; i quali 
solamente, e non quelli, sarebbero dovuti cadere per opera della civiltà moderna e della filosofia”. 
150 Zib., 275. 
151 Zib., 680 sg. 
152 S. TRENTIN, Giacomo Leopardi, cit., 40. 
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più avanti, esaminando la questione della Ginestra) non verrà meno l’idea che il 
vincolo sociale abbia bisogno di un nemico per rinsaldarsi, né verrà meno il concetto 
(che meglio indagheremo appresso) che di un’idea di patria vi sia bisogno 
(addirittura perché la stessa poesia abbia un senso!)153 e che senza una nazione non si 
dia vera comunità politica. E dentro le comunità politiche generate dalla modernità, 
come si è detto, gli uomini e i popoli potranno essere consapevoli del carattere - 
potremmo dire - illusorio delle illusioni, ma non per questo potranno essere di queste 
deprivati. Il che - mi sembra - è in armonia con la chiara distinzione tra 
l’immaginazione - naturale - degli antichi e quella - mediata dalla ragione - dei 
moderni, che si è appena riportata. 

Solo così, del resto, sembra potersi spiegare il complesso atteggiamento di 
Leopardi nei confronti dei lumi154 e del Paese che dei lumi (o almeno della loro 
diffusione) è stato la culla: la Francia. I lumi, infatti, sono criticati per la freddezza di 
spirito che ne è derivata, per la dissoluzione delle illusioni che sorreggevano le 
antiche comunità, ma allo stesso tempo sono lodati perché hanno portato a 
compimento quel processo di “risorgimento” dalla barbarie che era iniziato con il 
Quattrocento italiano, quel processo di discoprimento degli errori del passato nel 
quale, alla fin fine, consiste tutto il progresso dello spirito umano155. Questo è 
possibile perché lo sviluppo dell’umanità è suddiviso in fasi: lo stato di natura, l’“età 
dell’oro”, nel quale l’uomo poteva anche essere felice156 e non odiare i suoi simili157, 
perché occupava la posizione assegnatagli dalla natura senza altro pretendere; lo 
stato degli antichi, nel quale quella posizione era stata ormai abbandonata, ma il 
distacco dalla natura era ancora parziale ed era lenito dal potente sviluppo delle 
illusioni158; la barbarie, i secoli bui, nei quali non si era recuperato l’ormai 
definitivamente perduto stato di natura, ma si era smarrita la ragione (temperata dalle 
illusioni) degli antichi; la condizione dei moderni, nella quale si aprono due strade: 
l’algida scepsi distruttiva d’ogni illusione; l’illusione consapevole e “civile”, sorretta 
soprattutto dall’amor di patria e dal sentimento dell’onore. La prima, dice Leopardi, è 
stata imboccata dall’Italia, la seconda dalla Francia.  

                                                 
153 “Come può il poeta adoperare il linguaggio e seguir le idee e mostrare i costumi d’una generazione 
d’uomini per cui la gloria è un fantasma, la libertà la patria l’amor patrio non esistono, l’amor vero è 
una fanciullaggine, e insomma le illusioni son tutte svanite, le passioni, non solo grandi e nobili e 
belle, ma tutte le passioni estinte? Come può, dico, ciò fare, ed esser poeta? [...] Osservisi che gli 
antichi poetavano al popolo, o almeno a gente per la più parte non dotta, non filosofa. I moderni 
all’opposto; perchè i poeti oggidì non hanno altri lettori che la gente colta e istruita [...]. Ora ogni 
uomo colto e istruito oggidì, è immancabilmente egoista e filosofo, privo d’ogni notabile illusione, 
spoglio di vive passioni; e ogni donna altresì. Come può il poeta essere per carattere e per ispirito, 
contemporaneo e conforme a tali persone in quanto poeta? che v’ha di poetico in esse, nel loro 
linguaggio, pensieri, opinioni, inclinazioni, affezioni, costumi, usi e fatti? che ha o ebbe o potrà mai 
aver di comune la poesia con esso loro?” (Zib., 2944 sgg.). 
154 E infatti, nonostante vi sia chi afferma il contrario (L. RUSSO, La “carriera poetica” di Giacomo 
Leopardi, cit., 289), la collocazione di Leopardi nell’“area illuminista” non è agevole (così anche F. 
BOSIO, Individuo e società, cit., 120) e la discussione in proposito è aperta (per l’opinione, netta, che 
il problema dipenda da un suo “illuminismo senza lumi”, M.A. RIGONI, Leopardi e l’estetizzazione 
dell’antico, cit., 25, sul quale v. anche quanto già detto alla nt. 100). 
155 Zib.¸ 2710 sgg. 
156 Zib., 2900 sgg. 
157 Zib., 2679. 
158 La cui produzione, ha osservato S. SOLMI, La vita e il pensiero, cit., 61, era “suscitata da una 
piena e libera competizione egalitaria”. 
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Se la Francia, dunque, è la più “corrotta” delle nazioni (la sua stessa lingua è 
ritenuta inadeguata ad esprimere i sentimenti più forti e più potenti)159, perché in essa 
la modernità si è dispiegata in tutta la sua pienezza, delle nazioni è allo stesso tempo 
la più civile, la più capace di interpretare positivamente la condizione della 
modernità. E (fatta eccezione per i giovanili scritti d’impianto cattolico)160 non sarà 
certo la Rivoluzione il bersaglio critico di Leopardi, bensì la sua degenerazione 
napoleonica, ovvero la condizione morale che n’è susseguita, nella quale si 
confermava che i nobili erano “il corpo morto della società”, ma non si sapeva quale 
mai potesse esserne - diciamo così - il corpo vivo161. 

 
4.- Le premesse antropologiche del pensiero politico leopardiano.  
Il ruolo centrale confidato alle illusioni nella costruzione di un sano vincolo 

sociale e politico si spiega con le premesse antropologiche da cui Leopardi prende le 
mosse. 

Solo in una seconda fase del suo pensiero162, a partire dal Dialogo della Natura e 
di un Islandese163, Leopardi vedrà nella natura la cieca164, bruta e nuda forza, 

                                                 
159 Sulla questione v. G. GENOT, Le français, langue sans illusions, in Revue des Études italiennes, n. 
3-4/1999, 277 sgg. V. anche quanto poi si ricorderà più avanti, alla nt. 173. 
160 Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, in Poesie e prose, cit., II, 875: “il vivere nella vera 
Chiesa è il solo rimedio contro la superstizione”. La critica, peraltro, già in questo Saggio ha ravvisato 
i segni dell’intellettuale rivolta leopardiana, pur s’essa appare “temperata da conclusioni 
conformistiche” (S. SOLMI, La poesia di Leopardi, cit., 10; v. anche E. ÖRDÖGH, Alle origini del 
pensiero leopardiano. Materialismo e religione, in AA. VV., Leopardi. Poeta e pensatore / Dichter 
und Denker, cit., 125). In effetti, lo stesso Leopardi attesta di scrivere “in un secolo illuminato” (ivi, 
637) e adombra la più matura opinione che lo sviluppo della conoscenza umana altro non sia che un 
processo di continua rimozione dell’errore (ivi, 639 sg.). 
161 Lettera a Pietro Brighenti del 28 agosto 1820.  
162 Per la verità, nemmeno questo punto è incontroverso, nella critica leopardiana. Così, se l’opinione 
della svolta è diffusa (v., ad es., W. BINNI, La protesta di Leopardi, cit., 86, che - ivi, 102 - parla di 
“eccezionale dialogo”; S. TIMPANARO, Alcune osservazioni, cit., 156, ma con la precisazione che la 
svolta era fatale, visto che la benefica natura dispensatrice di illusioni era la stessa che aveva dato 
all’uomo la ragione che le avrebbe distrutte; C. LUPORINI, Poesia e filosofia, cit., 199; E. BIGI, La 
teoria del piacere e la poetica di Leopardi, in AA. VV., Lo Zibaldone cento anni dopo, cit., I, 2; L. 
BLASUCCI, I registri della prosa: Zibaldone, Operette, Pensieri, ivi, 19), non manca chi sostiene che 
le due concezioni della natura (madre benigna ovvero matrigna) avrebbero sempre convissuto nella 
ricerca leopardiana (S. SOLMI, Le due “ideologie”, cit., 108 sgg.; adesivamente, M.A. RIGONI, 
Leopardi e l’estetizzazione dell’antico, cit., 21, nt. 29; un’anticipazione potrebbe vedersi nella tesi 
gentiliana dell’unitarietà dei “pessimismi” - storico e cosmico - leopardiani: cfr. Poesia e filosofia del 
Leopardi, cit., 232 sg.). Si tratta di una tesi che, pur se finemente argomentata, non sembra 
sufficientemente provata (analogamente, fra gli altri, B. BIRAL, Il significato di “natura”, cit., 49), 
perché (sebbene significative ed espressive di una ricerca complessa e faticosa) sono troppo esigue sia 
le tracce della primigenia visione della natura che si ritiene di ravvisare nella seconda fase del 
pensiero leopardiano, sia le antecedenze della “svolta” dell’Islandese. E anche la tesi che in Leopardi 
sarebbero presenti due nozioni di natura (la “natura universale” e la “natura umana”, in reciproca 
contraddizione: E. SEVERINO, Cosa arcana e stupenda, cit., 451 sg., ma spec. 159 per l’esplicita 
affermazione che esse “non segnano due fasi contrapposte del pensiero di Leopardi, ma sono 
essenzialmente intrecciate”) non può fare a meno di ricordare, a proprio sostegno, sostanzialmente 
alcune pagine più tarde. 
163 “Se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei”, in Poesie e 
prose, cit., II, 81. 
E’ stato peraltro acutamente rilevato (da M. FUBINI, Commento al Dialogo in questione, 
nell’edizione delle Operette morali curata dallo stesso, Torino, Loescher, 1966, 143) che già nel 1821 
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oggettivamente nemica dell’uomo, che ad essa è sottomesso senza rimedio (e la 
stessa natura è sottomessa al nulla, perché “tempo verrà, che [...] la natura medesima 
sarà spenta”)165. Questa idea (peraltro non sottratta a contraddittori ripensamenti, se 
ancora nel 1827 si criticava la ragione per averci privato “di quel soccorso che la 
natura ci aveva apprestato”)166 si manterrà sino agli ultimi giorni e, come è noto, 
sebbene già accennata in altri luoghi167, troverà nella Ginestra la sua manifestazione 
poetica più chiara168, sino all’affermazione che di contro alla natura unicamente il 

                                                                                                                            
Leopardi aveva innestato un elemento di forte problematizzazione dell’immagine della natura madre 
benigna: “La natura è madre benignissima del tutto, ed anche de’ particolari generi e specie che in 
esso si contengono, ma non degl’individui. Questi servono sovente a loro spese al bene del genere, 
della specie, o del tutto, al quale serve pure talvolta con proprio danno la specie e il genere stesso [...]. 
Quella quantità di uccelli che muore nella campagna coperta di neve, per mancanza di alimenti, la 
natura non l’ignora, ma ha i suoi fini in questa medesima distruzione, sebben ella non serva 
immediatamente a nessuno. Per lo contrario la distruzione degli animali che fanno gli uomini o altri 
animali alla caccia, serve immediatamente ai cacciatori, ed è un inconveniente accidentale, e una 
disgrazia per quei poveri animali; ma inconveniente relativo, e voluto dalla natura, che gli ha destinati 
per cibo ec. ad altri viventi più forti” (Zib., 1530 sg., 20 agosto 1821; ma v. anche la lettera a Giulio 
Perticari del 30 marzo 1821, nella quale si parla della “natura che m’ha dato l’essere appostamente per 
vedermi a soffrire”). Altre (e più prossime) antecedenze sono segnalate da S. SOLMI, Le due 
“ideologie” di Leopardi, cit., 11 sgg. (ma nel contesto della tesi - ricordata poco sopra - di una 
convivenza di due concezioni della natura, che non sembra provata) e G. BERARDI, “Natura” e 
“ragione” lungo lo Zibaldone, in AA. VV., Lo Zibaldone, cit., I, 732. Peraltro, come più ampiamente 
si dirà nel testo, si può osservare (analogamente, se bene interpreto, B. BIRAL, Le due facce, cit., 136) 
che nella stessa teoria del piacere è insita una concezione negativa della natura: come può essere 
benigna, questa, se ha inoculato nell’uomo il desiderio di un piacere infinito impossibile a 
raggiungersi? La contraddizione insita in questa realtà è colta in Zib., 4087 (11 maggio 1824), ma più 
ancora in Zib., 4099 sgg. (3 giugno 1824), quando essa è assunta a spunto per la contestazione 
addirittura del principio di non contraddizione (dovendosi constatare che sono due verità l’“essere 
effettivamente, e il non potere in alcun modo esser felice”). V. anche, con ancor più insistita critica del 
principio di non contraddizione, Zib., 4128 sgg. (5-6 aprile, 1825), ove si disegna anche la distinzione 
(in qualche modo esplicativa della contraddizione) tra il fine generale della natura (che non è la 
felicità dell’uomo, ma la vita dell’universo) e il fine specifico dell’esistenza umana (che invece è, 
appunto, la felicità). Analogamente, Zib., 4168 sg. (11 marzo 1826): “Il fine della natura dell’uomo 
esisterà forse in natura. Ma bisogna ben distinguerlo dal fine cercato dalla natura dell’uomo. Questo 
fine non esiste in natura, e non può esistere per natura”, nonché “Spaventevole, ma vera proposizione 
e conchiusione di tutta la metafisica. L’esistenza non è per l’esistente, non ha per suo fine l’esistente, 
nè il bene dell’esistente”. Sul percorso seguito da Leopardi per giungere alla critica del principio di 
non contraddizione, v., in particolare, E. SEVERINO, Il nulla e la poesia, cit., 61 sgg. 
164 Non esiste alcun “piano” della natura e non si ha alcun motivo di ritenere che lo stesso 
incivilimento sia stato “voluto intenzionalmente dalla natura”: Zib., 4462. E se un ordine esiste, questo 
è fondato sul male, che rende “ordinario” (Zib., 4511). 
165 Cantico del gallo silvestre, in Poesie e prose, cit., II, 164. V., peraltro, il Frammento apocrifo di 
Stratone da Lampsaco, ivi, II, 167, ove si afferma che i diversi modi di essere della materia sono 
destinati a perire, ma “niun segno di caducità nè di mortalità si scuopre nella materia universalmente”. 
166 Zib., 4245. 
167 “O natura cortese, son questi i doni tuoi, questi i diletti sono che tu porgi ai mortali” (La quiete 
dopo la tempesta, v. 42); “la natura crudel, fanciullo invitto, il suo capriccio adempie” (Palinodia, v. 
170); “natura [...] de’ suoi figli antica e capital carnefice e nemica” (Paralipomeni, Canto IV, st. 12); 
“la natura, il brutto poter che, ascoso, a comun danno impera” (A se stesso, v. 14). Il tema del mutuo 
sostegno, invece, pur in quadro generale assai diverso, aveva trovato un’anticipazione nel Dialogo di 
Plotino e di Porfirio, in Poesie e prose, cit., II, 208. 
168 Si pensi, tra gli altri, ai vv. 44 sgg. (“la dura nutrice, ov’ei [l’uomo] men teme, con lieve moto in un 
momento annulla in parte, e può con moti poco men lievi ancor subitamente annichilare in tutto”); ai 
vv. 125 sg. (la natura “madre è di parto e di voler matrigna”); al v. 148 (“l’empia natura”). 
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sodalizio degli uomini può servire di difesa, per tutti e per ciascuno169. Per tutta una 
lunga fase, però, la posizione di Leopardi era stata apparentemente opposta. 

La natura è grande, si ragiona nello Zibaldone, e la ragione piccola170; “tutto nella 
natura è armonia”171; la bellezza “è convenienza, e questa è idea ingenita nella 
natura”172; la stessa grazia di una lingua viene dalla natura (tanto che è priva di grazia 
la lingua francese, la più incivilita dell’Europa del suo tempo)173; “non c’è che la 
pura natura la quale ci scampi dalla barbarie”174; “ragione e vita sono due cose 
incompatibili”175. Quel che più conta, sino alla già ricordata “svolta”176 del Dialogo 
della Natura e di un Islandese, la natura non solo non è matrigna, ma riveste l’uomo 
dei doni che gli sono necessari, facendolo addirittura buono (appunto “per natura”). 
Solo l’entrare in società (in quella società che fu fondata proprio da Caino, “il primo 
riprovato”)177, l’entrare ne “gl’impuri cittadini consorzi”178, e cioè in uno “stato che 
non conviene all’uomo, non corrisponde alla sua natura”179, lo guasta, solo l’“arte” 
gli fa perdere la sua originaria e naturale qualità180, solo “per natura della società” 
egli diventa malvagio181: la natura ha fatto gli uomini per essere felici182 e appunto 
“l’individuo per natura è buono e felice”, mentre “la moltitudine (e l’individuo in 
essa) è malvagia e infelice”183. Il che vuol dire che “il mondo non è tutto fatto per 
l’uomo”, che questi avrebbe, nel mondo, il suo posto, secondo condizioni che la 

                                                 
169 Si pensi al terribile passaggio quasi in chiusura: “Sta natura ognor verde, anzi procede per sì lungo 
cammino che sembra star. Caggiono i regni intanto, passan genti e linguaggi: ella nol vede” La 
Ginestra, v. 292. 
170 Zib., 37. 
171 Zib., 1597. 
172 Zib., 49. 
173 Zib., 46. V. anche Zib., 1985 (“la lingua franc. è propriamente, sotto ogni rapporto, per ogni verso, 
la lingua della mediocrità”). E lo è perché è la lingua della modernità della società (Zib., 2000). 
174 Zib., 356 
175 Zib., 358. 
176 Anche se altri tornanti dello sviluppo del pensiero leopardiano sono stati identificati dagli studiosi 
(ad esempio, F. DE SANCTIS, Studio su Giacomo Leopardi, cit., 151, richiama l’attenzione sul 1819 
come “vero anno critico nella storia del suo ingegno”), quello dell’Islandese interessa particolarmente 
nella prospettiva di una riflessione come quella che si cerca di svolgere nel testo. 
177 Zib., 191. 
178 Alla primavera o delle favole antiche, v. 47. 
179 Zib., 581, 
180 Zib., 56. 
181 Zib., 132, 284. 
182 Zib., 109. 
183 Zib., 112. Questo passaggio può far sorgere qualche equivoco, perché altrove Leopardi, afferma 
che “L’individuo non è virtuoso, la moltitudine sì” (Zib., 1565) e che “Tutto quello che vien dalla 
moltitudine è rispettabile, bench’ella sia composta d’individui tutti disprezzabili” (Zib., 2804). In 
realtà, mi sembra che il Nostro, nella considerazione riportata nel testo, critichi il fatto stesso che 
l’uomo entri in società (e quindi in una moltitudine), mentre in quello riportato in nota prenda atto che 
la società esiste, affermando che la migliore forma del suo reggimento è quella in cui non uno solo, 
dispoticamente, esercita il potere, ma la moltitudine, perché (riecheggiando qui, in qualche modo, 
Montesquieu, per il quale, come è noto, il “principio” della forma di governo repubblicana è la virtù; 
dell’aristocratica la moderazione; della monarchica l’onore) “in uno stato dove il potere o parte di esso 
sta in mano della nazione, la virtù ec. giova, perchè la nazione (che tiene il potere) l’ama; e perchè 
giova, perciò è praticata più o meno, secondo le circostanze, ma sempre assai più e più generalmente 
che nello stato dispotico. La virtù è utile al pubblico necessariamente. Dunque il pubblico è 
necessariamente virtuoso o inclinato alla virtù, perchè necessariamente ama se stesso e quindi la 
propria utilità” (ivi). 
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natura “ha ordinate con tutta la possibile perfezione al suo bene”, che imperfetta non 
è la natura, ma l’uomo, che ha preteso di sottrarsi a quello stato nel quale la natura lo 
aveva posto184. 

Lo stesso Leopardi vede nella propria concezione qualche punto in comune con 
quella cristiana, perché in entrambi i casi si registrano un “decadimento dallo stato 
primitivo”185 e una “degenerazione”186, ma è chiaro - per le ragioni che vedremo 
anche più avanti - che si tratta di punti di contatto estrinseci, che non tolgono una 
profondissima diversità di filosofia e di morale187. Leopardi afferma: “a me pare che 
il mio sistema appoggi il Cristianesimo in luogo di scuoterlo; anzi che egli n’abbia 
bisogno, e in certo modo lo supponga. Nè fuori del mio sistema si ponno facilmente 
accordare le parti in apparenza discordantissime e contraddittorie della religione 
Cristiana non solo quanto ai misteri, ma alla legge, alla storia successiva della 
religione, ai dogmi d’ogni genere ec.”188, ma sembra di poter dire che tutto questo 
(sebbene quello dei rapporti di Leopardi con la religione sia un vero e proprio 
“terreno minato”, irto di contraddizioni)189, non faccia venir meno l’abissale 
differenza che separa il cristianesimo190, che impone il sacrificio e il dolore a 
creature nate per il piacere191, dal “sistema” leopardiano192, che dubita che vi siano 

                                                 
184 Zib., 1559 sg. V. anche ivi, 1908: “Noi sognando andiamo a cercare la perfezione di ciò che 
vediamo, fuori dell’esistenza, mentr’ella esiste qui con noi, e coesiste a ciascun genere di cose che 
conosciamo, e non sarebbe perfezione in verun altro caso possibile. Non è maraviglia dunque se tutto 
ci pare imperfetto, quando per perfetto intendiamo l’esistere in un modo in cui le cose non son fatte, 
laddove la perfezione non consiste e non ha altra ragione di esser tale, che nel modo in cui le cose son 
fatte, ciascuna nel suo genere”. 
185 Zib., 394. 
186 Zib., 1004. 
187 Diversamente, nel senso di una (impossibile, mi sembra) conciliazione di Leopardi con il 
Cristianesimo, P. GATTI, Esposizione, cit., II, 280 sgg. 
188 Zib., 1642. Subito appresso (ivi, 1643) si continua dicendo: “Quante verità fisiche, metafisiche ec. 
ripugnano alla religione, fuori del mio sistema che nega ogni verità e falsità assoluta, ammettendo le 
relative, e in queste la religione? Il mio sistema abbracciando e ammettendo quasi tutto il sistema 
dell’ateismo, negando tutti i sistemi ec. e pur facendone risultare l’idea costante di Dio, religione, 
morale ec. mi par l’ultima e decisiva prova della religione; o se non altro che non può per ragioni esser 
dimostrata falsa quella rivelazione, che d’altronde avendo prove di fatto, si deve tenere per vera, 
perchè il fatto nel mio sistema decide, e la ragione non se gli può mai opporre”. V. anche Zib., 2115 
sg., sul ritenuto accordo fra il suo “sistema” e il pensiero dei Padri della Chiesa, con la sola differenza 
che nel primo la corruzione viene dall’uomo (o “dagli uomini”, e cioè dal loro essere entrati in 
società); nei secondi dalla natura. 
189 J. FIGURITO, Opinioni politico-religiose di Leopardi, in AA. VV., Il pensiero storico e politico, 
cit., 49. Del resto, vi è stato chi (come già W.E. GLADSTONE, Giacomo Leopardi, cit., 104) ha 
sostenuto che l’ateismo leopardiano (che lo stesso Gladstone - ivi, 124 - vedeva manifestato nel modo 
più radicale nelle Operette morali), fu comunque “mournful and self-torturing”. Lo stesso C. 
LUPORINI, Tracciati della poetica leopardiana, in Decifrare Leopardi, cit., segnalava che “la 
fuoriuscita dalla religione non fu una cosa semplice per lui”, mentre A. TILGHER, La filosofia, cit., 
84, scriveva: “né per liberarsi del Cristianesimo Leopardi ebbe a subire crisi profonde e angosciose”. 
Un’articolata ricostruzione del rapporto fra Leopardi e la religione è sempre in C. LUPORINI, 
Dall’«Inno ai Patriarchi» alla «Storia del genere umano», ivi, spec. 82 sgg. 
190 Va ricordata, peraltro, l’avvertenza di E. SEVERINO, Cosa arcana e stupenda, cit., 150, che (in 
Zib., 112, 191) Leopardi distinguerebbe tra Gesù e il cristianesimo, ravvisando nel primo la (benefica) 
illusione e nel secondo la (distruttiva) ragione. 
191 Mette in luce soprattutto (ma non solo) questo elemento, per dimostrare che con il cristianesimo il 
dissenso leopardiano “è davvero grande, ed anzi incolmabile”, M. NADDEI CARBONARA, 
L’epigrafe giovannea alla Ginestra, in AA. VV., Il pensiero storico e politico, cit., 403 sg. (per la 
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un infinito193 e un autore della natura194 e, anzi, identifica Dio con la natura, non 
riconosce a Dio gli attributi dell’assolutezza e vede la sua “essenza riposta 
nell’infinita possibilità”195, radica l’amore di Dio nell’egoismo196, nega la realtà della 
legge naturale197, ritiene il cristianesimo “più atto ad atterrire che a consolare, o a 
rallegrare, a dilettare, a pascere colla speranza”198, ritiene che l’opinione 
dell’esistenza di “un Dio provvidente” risalga al bisogno umano di affidarsi ad una 
guida e ad un’autorità199, non contiene praticamente traccia della dottrina cristiana200, 
giunge ad immaginare un aldilà comune agli animali e agli uomini, a definitiva 
dissacrazione d’ogni credenza nel privilegio dell’uomo innanzi a Dio201. 

Contrariamente a quanto talvolta si crede, dunque, la sua non era un’antropologia 
in senso proprio negativa, come paradigmaticamente fu quella hobbesiana202, visto 
che il postulato, inizialmente, era che l’uomo non fosse in origine homini lupus e che 
solo a causa della società egli si corrompesse203, mentre più avanti, dopo la svolta 
dell’Islandese, la colpa delle miserie dell’agire umano cadrà esplicitamente204 sulle 

                                                                                                                            
quale le parole di San Giovanni poste in epigrafe alla Ginestra (“E gli uomini vollero piuttosto le 
tenebre che la luce”) non valgono affatto da accettazione della prospettiva evangelica dell’unione 
nella comune fratellanza in Cristo, ma da ulteriore chiarimento della comune soggezione “a 
un’identica ferrea legge di dolore e di morte”: Ivi, 407). Nel senso che la “luce” di cui parla San 
Giovanni sarebbe “il «lume» del pensiero moderno, che mostra la nullità dell’esistenza”, E. 
SEVERINO, Il nulla e la poesia, cit., 215. 
192 Del resto, per l’autore di quel sistema si poteva da tempo dire quanto poi constatò de Sanctis: “Il 
cattolico non ci è più e neppure il cristiano. La religione se n’è ita nelle sfera delle illusioni [...]” (F. 
DE SANCTIS, Studio su Giacomo Leopardi, cit., 132), sebbene il suo “sentimento vivo dell’infinito e 
dell’eterno e del mistero delle cose” sia letto dallo stesso De Sanctis come “sentimento religioso” (ivi, 
135). Per la critica ai “solerti interpreti” che hanno cercato di sfatare l’immagine di Leopardi ateo e 
materialista per tracciare quella d’un Leopardi cristiano, S. SOLMI, La vita e il pensiero, cit.,, 48 sg. 
Su posizioni opposte N. JONARD, Leopardi, Matérialiste athée?, in Revue des Études italiennes, n. 
1-2/2000, 101 sgg. (con il quale si può concordare su ciò che negli scritti di Leopardi “on ne trouve 
pas la moindre trace d’athéisme déclaré” - ivi, 111 -, ma non su ciò che non si comprenderebbe bene 
se e quando egli si sarebbe allontanato da Dio) . 
193 Zib., 4142 sg.; 4178. Non solo: “chi vi ha poi detto che esser infinito sia una perfezione?” (Zib., 
4275). 
194 Zib., 4142 sg.  
195 Zib., 1646. Richiama l’attenzione sul fatto che “la possibilità di ciò che incomincia ad essere 
coincide col nulla” E. SEVERINO, Cosa arcana e stupenda, cit., 53. 
196 Zib., 1882. 
197 V. anche Zib., 2660. 
198 Zib., 3507. 
199 Zib., 4230. 
200 W.E. GLADSTONE, Giacomo Leopardi, cit., 106. 
201 V. Paralipomeni della Batracomiomachia, Canto VII, vv. 50 sgg. Altre ragioni di irriducibilità al 
cristianesimo sono messe in luce, tra gli altri, da A. TILGHER, La filosofia, cit., 83 sgg.; A. NEGRI, 
Lenta ginestra, cit., 66. Sulla questione, invece, del rapporto fra Leopardi e il mondo animale 
(rapporto che esprimerebbe il suo antiumanesimo), A. PRETE, Il pensiero poetante, cit., 164. 
202 Dalla quale Leopardi prende le distanze come, peraltro, da tutte le antropologie dei contrattualisti 
(analogamente, G. PRESTIPINO, Tre voci nel deserto, cit., 63). 
203 Anche laddove si parla della “conoscenza della malvagità dell’uomo”, invero, sembra proprio che 
il riferimento sia all’ “uomo disingannato” generato dalla società (Zib., 1549 sg.). In effetti, è evidente 
che la società è un prodotto umano, ma Leopardi coglie pienamente il carattere oggettivo dei processi 
della sua costituzione, in qualche modo indipendente dalla volontà (e quindi dalla responsabilità, e 
dalla colpa) degli uomini, nella loro soggettività. 
204 Zib., 4428: “La mia filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, 
rivolge l’odio, o se non altro il lamento, a principio più alto, all’origine vera de’ mali de’ viventi. ec. 
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spalle della natura,  che agli uomini ha imposto la loro specifica condizione, e si 
giungerà anche ad affermare (magari con qualche ironia) “io credo che la bontà negli 
uomini sia men rara assai che non si crede: anzi, che abitualmente quasi tutti sieno 
buona gente”205. Né, come deduciamo dall’Epistolario206, l’insistenza sulla malvagità 
e sulla scelleratezza degli uomini (l’assoluzione dalla colpa, si badi, sembra 
riguardare l’umanità, non i singoli esseri umani, che non sfuggono al principio di 
responsabilità allorché conformano la propria vita), impedirà a Leopardi di cercare il 
contatto con i suoi simili. Non un’antropologia, pertanto, quanto piuttosto una 
sociologia (prima) e una cosmologia (poi) negative. 

Eppure, già in questa prima (e peraltro più lunga e articolata) fase del suo 
pensiero, Leopardi inseriva nella propria dottrina un elemento di forte contraddizione 
con l’illusione (appunto...) della naturale bontà dell’essere umano. Mi riferisco alla 
sua dottrina del piacere. Solo in uno scritto della fanciullezza (la Dissertazione sopra 
la felicità), si afferma il convincimento che la virtù debba e possa essere perseguita 
per se stessa, senza alcun secondo fine, contestando la tesi che non l’egoismo, non la 
ricerca del piacere, ma l’altruismo è alla base degli atti virtuosi (“può dunque 
affermarsi senza alcuna tema di errare che, se il piacere forma talvolta, e pur troppo 
bene spesso, il fine delle umane azioni, egli non lo forma però sempre, e non può 
dirsi per conseguenza la felicità esser posta nel solo piacere”)207. Ben diversamente si 
ragionerà già nei primi anni dello Zibaldone. 

Per il Leopardi degli anni più maturi, infatti, la felicità, il piacere, sono il fine 
necessario dell’uomo (“dei pensieri e delle azioni” dell’uomo)208 in quanto 
animale209, ma “il piacere è sempre o passato o futuro, e non mai presente”210, “il 
sacrifizio precisamente per altrui non è possibile all’uomo”211 e “l’anima umana (e 
così tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmente, e mira unicamente, 
benchè sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicità, che considerandola bene, è 
tutt’uno col piacere. Questo desiderio, questa tendenza, non ha limiti212, “perch’è 

                                                                                                                            
ec.”. 
205 Zib., 4330 sg. 
206 V., ad es., le lettere a Pietro Giordani del 26 marzo 1819; a Saverio Broglio D’Ajano del 13 agosto 
1819; a Leonardo Trissino del 27 settembre 1819. 
207 Dissertazione sopra la felicità, in Poesie e prose, cit., II, 493 sg. Osserva esattamente il Curatore 
(Ivi, 1422) che, nonostante questa posizione tradizionale, il dubbio si insinua, comunque, nel 
giovanissimo (siamo nel 1812) Leopardi, che - come risulta dal passo citato nel testo - è già 
consapevole di quanto spesso sia il piacer proprio, sia l’egoismo, il motore delle azioni che 
qualifichiamo virtuose. Più avanti, questo dubbio diverrà certezza: v., ad es., Zib., 3108; 3168. 
208 Zib., 2702. 
209 Zib., 2553. 
210 Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, in Poesie e prose, cit., II, 71; analogamente, 
fra i molti passi, Zib., 3525; 3550; 3745. Sul fatto che in Leopardi si può avere felicità solo come 
ricordo del passato o speranza del futuro, non mai come esperienza del presente, fra gli altri, A. GIER, 
Die Gegenwart als Vor-Vergangenheit. Il passero solitario von Giacomo Leopardi, in AA. VV., 
Giacomo Leopardi: Rezeption - Interpretation - Perspektiven, a cura di H.L. Scheel e M. Lentzen, 
Tübingen, Stauffenburg, 66. Che il piacere sia, in Leopardi, al più una “tendenza”, A. PRETE, Il 
pensiero poetante, cit., 17. 
211 Zib., 68. 
212 Se si vuole, si può avvertire qui un’eco machiavelliana, perché anche in Machiavelli, come ha 
osservato De Sanctis (F. DE SANCTIS, Il vero “machiavellismo”, in Pagine di critica, a cura di N. 
Cortese, 3^ ed., Napoli, Morano, 1950, 176), “il carattere umano ha questa base comune, che i 
desidèri o appetiti sono infiniti”. 
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ingenita o congenita coll’esistenza, e perciò non può aver fine in questo o quel 
piacere che non può essere infinito, ma solamente termina colla vita”. Il carattere 
necessariamente213 infinito214 del piacere che viene cercato (“l’infinità 
dell’inclinazione dell’uomo al piacere”)215 rende vano il piacere finito che viene 
trovato, spostando sempre verso il futuro, mai situando nel presente, il momento del 
piacere realizzato216, con la conseguenza che la ricerca del piacere in funzione della 
felicità è destinata fatalmente al fallimento217, perché “quella vita ch’è una cosa 
bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non si conosce; non la vita passata, 
ma la futura”218. E l’uomo non può sfuggire al destino di desiderare “una cosa ch’egli 
non può concepire”219. 

L’amore per il piacere, a sua volta, non è che una conseguenza “dell’amor di sé e 
della propria conservazione”220, che costituisce il vero marchio indelebile della 
condizione umana (“l’uomo si ama di un amore senza limiti”)221, anche perché 
“sarebbe una contraddizione quasi impossibile a concepirsi, che l’esistenza non fosse 
amata dall’esistente”222. 

Certo, la superiorità della condizione di natura pone un grave problema: come 
recuperare quello stato se l’uomo è snaturato, se ha mangiato il frutto dell’albero 
della conoscenza e ormai è stato ammaestrato dalla ragione? La soluzione di questo 
problema sta in un passo cruciale dello Zibaldone: “La civiltà delle nazioni consiste 
in un temperamento della natura colla ragione, dove quella cioè la natura abbia la 
maggior parte”; “la salvaguardia della libertà delle nazioni non è la filosofia nè la 
ragione, come ora si pretende che queste debbano rigenerare le cose pubbliche, ma le 
virtù, le illusioni, l’entusiasmo, in somma la natura, dalla quale siamo lontanissimi”. 
E qui sta il punto: “la nostra rigenerazione”, essendo ormai impossibile un rientrare 
appieno nello stato di natura223, “dipende da una, per così dire, ultrafilosofia, che 
conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura. E questo 
dovrebb’essere il frutto dei lumi straordinari di questo secolo”224. Insomma, mi pare 
di poter dire: non essendo possibile abbandonare la ragione una volta che se ne è 
dominati, è solo la ragione che ci può salvare dai suoi propri guasti, costruendo una 

                                                 
213 Perché è infinito l’amor proprio che lo sorregge: Zib., 2155. 
214 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, 
62, ha rilevato che, se è vero che “l’uomo proietta [...] il suo desiderio nell’infinito, prova piacere solo 
quando può immaginarsi che esso non abbia fine”, non è meno vero che l’incapacità della mente 
umana di concepire l’infinito la conduce in genere a “contentarsi dell’indefinito, delle sensazioni che 
confondendosi l’una con l’altra creano un’impressione d’illimitato, illusoria ma comunque piacevole”.   
215 Zib., 179. 
216 Zib., 532 sg.; 2629, etc. 
217 Zib., 165. Tanto che “conseguito un piacere, l’anima non cessa di desiderare il piacere” (Zib., 183). 
V. anche moltissimi altri luoghi, ad es. Zib., 4061. 
218 Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere, in Poesie e prose, cit., II, 210. 
219 Zib., 1017. 
220  Zib., 182 (la pagina non è datata, ma risale al 1820). Questo convincimento copre tutto il percorso 
intellettuale di Leopardi, se è vero che analoghe riflessioni si svolgono in Zib., 4477, il 30 marzo 
1829. 
221 Zib., 389. Più avanti lo stesso Leopardi, dubbioso della capacità dell’uomo di arrivare fosse pure a 
concepire l’infinito, preciserà che “neanche l’amor proprio è infinito, ma solamente indefinito” (Zib., 
610). 
222 Zib., 2499. 
223 V. anche Zib., 4185 sgg. 
224 Zib., 114 sg. 
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metaragione capace di riflettere su se stessa e di creare una condizione media, di 
armonia, di bilanciamento fra natura e ragione, che costituisce la migliore condizione 
delle società moderne. 

Questo pensiero verrà affinato più avanti, sempre nello Zibaldone, e condurrà 
Leopardi ad elaborare quella dottrina della “società mezzana” o di “mezzana 
grandezza”, che, alla fine, altro non è che “una nazione”225: “la patria moderna 
dev’essere abbastanza grande, ma non tanto che la comunione d’interessi non vi si 
possa trovare, come chi ci volesse dare per patria l’Europa. La propria nazione, coi 
suoi confini segnati dalla natura, è la società che ci conviene. E conchiudo che senza 
amor nazionale non si dà virtù grande”226. 

La società mezzana è uno “stato di equilibrio fra natura e ragione, ma tale che la 
natura abbia ancora il sopravvento”227 e “l’egoismo sociale, abbia per oggetto una 
società di tal grandezza ed estensione, che senza cadere negl’inconvenienti delle 
piccole, non sia tanto grande, che l’uomo per cercare il di lei bene, sia costretto a 
perdere di vista se stesso; il che egli non potendo fare mentre vive, ricadrebbe 
nell’egoismo individuale”228. In quello stato sono necessarie una “mezza 
filosofia”229, una cultura “quanto basta e conviene”230 senza un suo “uso 
eccessivo”231, e “una certa ignoranza”, e cioè un’ignoranza contenuta, appunto 
mezzana232, quale fu quella degli antichi233, che a differenza dei bruti primitivi e dei 
barbari234 esercitavano la ragione, sì, ma non al punto di privarsi delle benefiche 
illusioni che generavano in loro l’amor di patria e la brama della gloria. La natura 

                                                 
225 Zib., 895. 
226 Zib., 896 (v. anche Zib., 2333 per l’affermazione che “la mezzana civiltà trionferà di tutto il 
mondo”). E’ evidente, qui, l’eco della tesi rousseauiana che la comunità politica deve essere di 
“grandezza proporzionata ai limiti delle facoltà umane” (Discorso sulla disuguaglianza, cit., 645), ma 
non è meno evidente che la prospettiva leopardiana è estremamente più complessa e non si riduce a 
quella delle “dimensioni appropriate” (che emerge, invece, ma nella prospettiva psicologica, quando 
Leopardi, inorridito da Roma, si schiera per le città più piccole, perché “proporzionat[e] alla natura 
umana” - lettera al fratello Carlo del 6 dicembre 1822 - o quando loda Pisa, “un misto di città grande e 
di città piccola”: lettere alla sorella Paolina del 12 novembre 1827 e al Vieusseux in pari data). 
227 A. TILGHER, La filosofia, cit., 104 sg. E infatti è lo “squilibrio” derivante dal prepotere della 
ragione che Leopardi duramente critica (Zib., 434), ancorché nella consapevolezza che “la ragione 
sebbene nemica, è posteriore alla natura, e da lei dipendente, ed ha in lei sola il fondamento e il 
soggetto della sua esistenza, e del suo modo di essere” (Zib., 1842). 
228 Zib., 894 sg. 
229 Zib., 520 sg. “Le illusioni non possono esser condannate, spregiate, perseguitate se non dagl’illusi, 
e da coloro che credono che questo mondo sia o possa essere veramente qualcosa, e qualcosa di bello. 
Illusione capitalissima: e quindi il mezzo filosofo combatte le illusioni perchè appunto è illuso, il vero 
filosofo le ama e predica, perchè non è illuso: e il combattere le illusioni in genere è il più certo segno 
d’imperfettissimo e insufficientissimo sapere, e di notabile illusione”: Zib., 1715. 
230 Zib., 315. Qui Leopardi offre il significativo esempio della Spagna, che, giunta ad un grado 
eccessivo di ignoranza, ebbe tutto da guadagnare dai Lumi e dalla rivoluzione francese, appunto per 
raggiungere quello stato di equilibrio che è proprio della società mezzana. 
231 Zib., 375. 
232 Zib., 422. 
233 Zib., 168. E’ per questo che “l’antico non è più il compatto mondo delle favole belle”, ma un 
universo complesso, nel quale è cercato un difficile equilibrio fra ragione e natura (così F. FROSINI, 
Leopardi politico, cit., 7).  
234 La differenza fra la parziale ignoranza degli antichi e quella dei barbari è scolpita in molti passi 
degli scritti leopardiani. V., tra i molti, Dialogo di Timandro e di Eleandro, in Poesie e prose, cit., II, 
181. 
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non ha voluto che tra gli uomini si costruisse quella “società ristretta” che tanti mali, 
secondo Leopardi, ha recato235, ma solo una “società accidentale”, “nata e formata 
dalla passeggera identità d’interessi”, nella quale gli interessi egoistici dei singoli 
non pregiudicavano l’interesse comune, perché con quello erano in armonia236. La 
società mezzana, mi sembra, tenta di recuperare almeno la logica dell’iniziale 
vincolo fra gli uomini per come voluto dalla natura e la sua corruzione non è tale che 
sia miglior partito starne discosti, come si ritiene invece per la società moderna237. 

Quella società non è l’ideale, è ovvio, ma è quanto di meno peggio l’uomo ormai 
irrimediabilmente corrotto possa sperare di ottenere. Oggi, tale condizione la si 
ottiene grazie al contributo dei lumi e della religione, in particolare della cristiana. 
Sembra una contraddizione, ma non lo è. In entrambi i casi, infatti, l’apporto positivo 
è dato dalla capacità degli uni e dell’altra di ricostituire quel minimo di passioni (e 
quindi di illusioni) senza le quali una nazione non può stare. E’ un “risorgimento”,  
quello dei lumi, “risorgimento debole, imperfettissimo, perchè derivato non dalla 
natura, ma dalla ragione, anzi dalla filosofia, ch’è debolissimo, tristo, falso, non 
durevole principio di civiltà. Ma pure è una specie di risorgimento”. Infatti, “la 
rivoluzione francese [...] ed il tempo presente hanno ravvicinato gli uomini alla 
natura, sola fonte di civiltà, hanno messo in moto le passioni grandi e forti, hanno 
restituito alle nazioni già morte, non dico una vita, ma un certo palpito, una certa 
lontana apparenza vitale”238. “Applicate a questa osservazione le barbare e 
ridicolissime e mostruose mode (monarchiche e feudali), come guardinfanti, 
pettinature d’uomini e donne ec. ec. che regnarono, almeno in Italia, fino agli 
ultimissimi anni del secolo passato, e furono distrutte in un colpo dalla rivoluzione 
(V. la lettera di Giordani a Monti §.4.) E vedrete che il secolo presente è l’epoca di 
un vero risorgimento da una vera barbarie, anche nel gusto [...]”239.  

Quanto alla religione, “[...] ecco che la Religione favorisce infinitamente la 
natura, [...] stabilisce moltissime di quelle qualità ch’eran proprie degli uomini 
antichi o più vicini alla natura, appaga la nostra immaginazione coll’idea 
dell’infinito, predica l’eroismo, dà vita, corpo, ragione e fondamento a mille di quelle 
illusioni che costituiscono lo stato di civiltà media, il più felice stato dell’uomo 
sociale e corrotto insanabilmente, stato dove si concede tanto alla natura, quanto è 
compatibile colla società. Osservate infatti che lo stato di un popolo Cristiano, è 
precisamente lo stato di un popolo mezzanamente civile. Vita, attività, piaceri della 
vita domestica, eroismo, sacrifizi, amor pubblico, fedeltà privata e pubblica 

                                                 
235 “L’uomo non è fatto per la società, o almeno per una società stretta”: Zib., 1952. 
236 Zib., 873. V. anche, con ulteriori approfondimenti, Zib., 3776 sgg. 
237 V. il Pensiero LXXXV: “laddove gli educatori moderni temono il pubblico, gli antichi lo 
cercavano, e dove i moderni fanno dell’oscurità domestica, della segregazione e del ritiro uno schermo 
ai giovani contro la pestilenza dei costumi mondani, gli antichi traevano la gioventù, anche a forza, 
dalla solitudine, ed esponevano la sua educazione e la sua vita agli occhi del mondo, e il mondo agli 
occhi suoi, riputando l’esempio atto più ad ammaestrarla che a corromperla”. Si parla, qui, di 
“mondo” anche in riferimento alla società civile degli antichi, ma il noto Pensiero LXXXIV, che 
subito precede, aveva precisato che fu Gesù Cristo a chiamare “mondo” la società civile e che fu così 
“forse perché avanti quel tempo la viltà e la frode non fossero affatto adulte, e la civiltà non fosse 
giunta a quel luogo dove gran parte dell’esser suo si confonde con quello della corruzione”. Sul 
legame fra questi due Pensieri, v. anche F. BOSIO, Individuo e società, cit., 126. 
238 I medesimi concetti sono in Zib., 2334. 
239 Zib., 1078. 
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degl’individui e delle nazioni, virtù pubbliche e private, importanza data alle cose, 
compassione e carità ec. ec. Tutte le illusioni che sublimavano gli antichi popoli, e 
sublimano il fanciullo e il giovane, acquistano vita e forza nel Cristianesimo”240.  

Nondimeno, l’uomo, prima del cristianesimo, era comunque più felice241. Il 
cristianesimo deve il proprio avvento e il proprio successo al fatto d’essere una 
“Religione ammissibile dalla ragione”242, ma proprio questo suo legame con la 
ragione, sebbene il cristianesimo limiti “estremamente” l’esercizio di questa243, non 
lo fa stare certo in piena armonia con quello stato iniziale di natura che costituisce il 
paradigma al quale commisurare le condizioni storiche dell’umanità. 

Il giudizio sul cristianesimo, peraltro, è molto complesso (così come in sé 
complessa è quella stessa confessione, che “è un misto di favorevole e di contrario 
alla civiltà, di civiltà e di barbarie; effetto dell’incivilimento e nemico dei suoi 
progressi”)244 e assume un ruolo cruciale nella costruzione del passaggio dalla 
condizione degli antichi a quella della modernità. Nei suoi confronti Leopardi ha un 
atteggiamento di rispetto, ma disincantato e sovente assai critico245. Infatti, “una 
delle gran cagioni del cangiamento nella natura del dolore antico messo col moderno, 
è il Cristianesimo, che ha solennemente dichiarata e stabilita e per così dire attivata la 
massima della certa infelicità e nullità della vita umana [...]. Non è però ch’io 
consideri intieramente il cristianesimo come cagion prima di questo cangiamento, 
potendo anzi esserne stato in parte prodotto esso stesso (come opina Beniamino 
Constant in un articolo sui PP. della Chiesa riferito nello Spettatore) ma solamente 
come propagatore principale di tale rivoluzione del cuore”246. E se il cristianesimo ha 
ancora dei meriti è perché l’uomo, non potendo vivere senza illusioni, non può fare a 
meno della religione, sicché, non potendo tornare a quella “naturale” e 
irrimediabilmente perduta del paganesimo, può ottenere un poco di “maraviglia” e di 
“impressioni” almeno dalla (razionale) religione cristiana247. Anzi: il dubbio 
leopardiano si dirige alla capacità del cristianesimo di assicurare questa prestazione: 
“non è egli un paradosso che la Religion Cristiana in gran parte sia stata la fonte 
dell’ateismo, o generalmente, della incredulità religiosa?”248, ci si chiede, e la 
responsabilità è ascritta alla “metafisica che va dietro alle ragioni occulte delle cose, 
che esamina la natura, le nostre immaginazioni, ed idee ec.”. “Lo spirito profondo e 
filosofico, e ragionatore, sono i fonti della incredulità” e “queste cose furono 
massimamente propagate dalla religione Giudaica e Cristiana, che insegnarono ed 

                                                 
240 Zib., 408. 
241 Zib., 431. 
242 Zib., 429. 
243 Zib., 432. 
244 Zib., 1426. 
245 Basti pensare alla corrosiva osservazione su come il cristianesimo “consideri come male quello che 
naturalmente è, fu, e sarà sempre bene [...], come la bellezza, la giovanezza, la ricchezza ec., e fino la 
stessa felicità e prosperità a cui sospirano e sospireranno eternamente e necessariamente tutti gli esseri 
viventi” (Zib., 2456). Meno sorvegliata (e questo è un altro elemento di differenziazione) era parsa la 
posizione di Rousseau (Discorso sulla disuguaglianza, cit., 545). 
246 Anche se, subito dopo, si aggiunge che “Non è però ch’io consideri intieramente il cristianesimo 
come cagion prima di questo cangiamento, potendo anzi esserne stato in parte prodotto esso stesso 
(come opina Beniamino Constant in un articolo sui PP. della Chiesa riferito nello Spettatore) ma 
solamente come propagatore principale di tale rivoluzione del cuore” (Zib., 105). 
247 Zib., 287. 
248 Zib., 1059. 
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avvezzarono gli uomini a guardar più alto del campanile, a mirar più giù del 
pavimento, insomma alla riflessione, alla ricerca delle cause occulte, all’esame e 
spesso alla condanna ed abbandono delle credenze naturali, delle immaginazioni 
spontanee e malfondate ec.”249. 

Qui Leopardi è addirittura corrosivo, nel suo realismo e nel suo scetticismo: la 
religione è un elemento essenziale nella costruzione e nella conservazione del legame 
sociale (anzi: non v’è religione senza società)250, ma “laddove gli apologisti della 
religione ne deducono che gli stati sono stabiliti e conservati dalla verità, e distrutti 
dall’errore, io dico che sono stabiliti e conservati dall’errore, e distrutti dalla 
verità”251 e il merito del cristianesimo non è stato quello di salvare la verità, ma di 
generare nuove, benefiche illusioni252. La religione è “il migliore stato dell’uomo 
corrotto”253, ma questo, certo, non è un pensiero di chi nutra un sentimento religioso 
saldo e incrollabile. Né lo è quello che la religione, “se non è vera” (e si ricordi che il 
vero per Leopardi, ammesso che esista, non lo si può accertare) “è il parto mostruoso 
della ragione il più spietato”254. E quando Leopardi afferma che “Il mio sistema non 
si fonda sul Cristianesimo, ma si accorda con lui, sicchè tutto il fin qui detto suppone 
essenzialmente la verità reale del Cristianesimo: ma tolta questa supposizione il mio 
sistema resta intatto”255 pone nei termini più esattamente problematici il rapporto tra 
la sua filosofia (il suo “sistema”) e le pretese assolutizzanti del cristianesimo. 

Ma torniamo al punto, alla questione della società mezzana. V’è un limite, in 
definitiva, all’incivilimento: “non abbiamo ancora esempio nelle passate età, dei 
progressi di un incivilimento smisurato, e di un snaturamento senza limiti. Ma se non 
torneremo indietro, i nostri discendenti lasceranno questo esempio ai loro posteri, se 
avranno posteri”256. 

La società mezzana non è solo quella che in modo meno imperfetto asseconda la 
brama umana di felicità e che assicura la massima varietà delle personalità umane257, 
ma è anche quella che meglio si adatta ad una forma corretta della politica: “Alla 
tirannia fondata sopra l’assoluta barbarie, superstizione, e intera bestialità de’ sudditi, 
giova l’ignoranza, e nuoce definitivamente e mortalmente l’introduzione dei lumi. 
Perciò Maometto, con buona ragione proibì gli studi. Alle tirannie esercitate sopra 
popoli inciviliti fino a un certo punto, fino a quel mezzo, nel quale consiste la vera 
perfezione dell’incivilimento e della natura, l’incremento e propagazione dei lumi, 
delle arti, mestieri, lusso ec. non solamente non pregiudica, ma giova sommamente, 
anzi assicura e consolida la tirannia, perchè i sudditi da quello stato di mediocre 

                                                 
249 Zib., 1060 (ma v. anche 1065). 
250 “L’uomo senza società, non ha per natura o istinto, nessuna idea di Religione, e non ne ha verun 
bisogno, tutti i suoi doveri non riguardando che se stesso [...]” (Zib., 371). 
251 Zib., 332, ma v. anche Zib., 125: “La filosofia indipendente dalla religione, in sostanza non è altro 
che la dottrina della scelleraggine ragionata; e dico questo non parlando cristianamente, e come 
l’hanno detto tutti gli apologisti della religione, ma moralmente”. 
252 Zib., 335. 
253 Zib., 406. 
254 Zib., 816 sg. 
255 Zib., 416. 
256 Zib., 217. 
257 “Quelli che sono perfettamente o quasi perfettamente colti, si può dir che sieno uguali gli uni agli 
altri, in virtù dell’incivilimento che tende per essenza ad uniformare. Lo stato di mezzo è il più vario 
[...]” (Zib., 2407). 
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incivilimento che lascia la natura ancor libera, e le illusioni, e il coraggio, e l’amor di 
gloria e di patria, e gli altri eccitamenti alle grandi azioni, passa all’egoismo, 
all’oziosità riguardo all’operare, all’inattività, alla corruttela, alla freddezza, alla 
mollezza ec. La sola natura è madre della grandezza e del disordine. La ragione tutto 
all’opposto. La tirannia non è mai sicura se non quando il popolo non è capace di 
grandi azioni. Di queste non può esser capace per ragione, ma per natura”258. Anche 
qui, il “mediocre incivilimento” è un’ancora di salvezza. 

 
5.- La dottrina delle forme di governo.  
Questo, in sintesi estrema, il quadro generale entro il quale si muove anche la 

dottrina leopardiana delle forme di governo259. Una dottrina, ribadisco: sebbene sia 
vero che in Leopardi manca “uno studio analitico del corpo politico” 260, le sue 
riflessioni sulla condizione umana non sanno e non possono separare l’individuo 
dall’ambiente sociale nel quale vive e agisce. 

Si è già accennato al fatto che nell’ultima fase dell’itinerario intellettuale di 
Leopardi era emerso prepotentemente uno scetticismo, peraltro mai mancato261, nei 
confronti di qualunque teoria del “governo perfetto”, ma si è anche accennato al fatto 
che non per questo era venuta meno la necessità di una riflessione, almeno, sulla 
forma di governo “meno imperfetta”. Semmai, abbiamo una considerazione 
formulata già nel 1823 nello Zibaldone che, movendosi sul piano dell’epistemologia, 
potrebbe costituire una premessa addirittura demolitrice dell’intera dottrina delle 
forme di reggimento delle società umane, perché mette in discussione, 
implicitamente, tutta la ricostruzione leopardiana delle fasi dello sviluppo 
dell’umanità, nel passaggio dalla condizione di natura a quella civile: “Moltissimi, 
anzi la più parte degli argomenti che si adducono a provare la sociabilità naturale 
dell’uomo, non hanno valore alcuno, benchè sieno molto persuasivi; perciocch’essi 
veramente non sono tirati dalla considerazione dell’uomo in natura, che noi 
pochissimo conosciamo, ma dell’uomo quale noi lo conosciamo e siamo soliti di 
osservarlo, cioè dell’uomo in società ed infinitamente alterato dalle assuefazioni. Le 
quali essendo una seconda natura, fanno che tuttodì si pigli per naturale, quello che 
non è se non loro effetto, e bene spesso contrario onninamente a natura, o da lei 
diversissimo”262. Con il che, però, Leopardi, criticando posizioni altrui, finisce per 
mettere in discussione anche la propria, che, fondata essa pure su un’idea dello stato 

                                                 
258 Zib., 252. 
259 Il debito nei confronti della classicità - di cui si dirà subito nel testo - spiega perché (come già fu 
per Erodoto, Platone, Aristotele, etc.) nemmeno in Leopardi si sia sviluppata una teoria della forma di 
governo come (autentica) forma, con la conseguente sovrapposizione di temi tipici della forma di 
governo e di temi tipici della forma di Stato. Sul punto, se si vuole, M. LUCIANI, Governo (forme di), 
cit., 538 sgg. 
260 F. BOSIO, Individuo e società, cit., 123 sg. 
261 V., infatti, già nel 1821, Zib., 1087 sg.: “Lo stesso diremo delle costituzioni, de’ regolamenti, delle 
legislazioni, de’ governi, degli statuti (o pubblici o particolari di qualche corpo o società ec.); i quali 
per ottimamente e minutamente formati che possano essere, e dagli uomini i più esperti e previdenti, 
non può mai fare che nella pratica non soggiacciano a più o meno inconvenienti [...]; e che anche 
supposto che il tutto fosse provveduto, e preveduto tutto il possibile, la pratica non corrisponda 
perfettamente all’intenzione, allo spirito e alla stessa disposizione dei detti stabilimenti. Insomma non 
v’è ordine nè disposizione nè sistema al mondo, così perfetto, che nella sua pratica non accadano 
molti inconvenienti, e disordini, cioè contrarietà con esso ordine”. 
262 Zib., 3804. 
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“naturale” dell’uomo, sconta la fallacia posizionale di chi la desume dalla nostra 
conoscenza dell’uomo civilizzato (di chi, insomma, desume la “prima natura”, 
originaria, dalla “seconda natura”, acquisita). Questa vera e propria auto-obiezione 
implicita, essendo di metodo, sembra davvero insuperabile. Nondimeno, è forse 
meno distruttiva di quanto non appaia a prima vista. Più che quello di un postulato 
“storico”, infatti, la “natura” dell’uomo gioca, nell’analisi leopardiana della politica e 
delle forme di governo, il ruolo di un’“ipotesi”, necessaria per chiarire le 
conseguenze dell’incivilimento e i tratti distintivi essenziali di qualunque 
civilizzazione umana. Che quei tratti siano il prodotto dello sviluppo storico o - 
diciamo così - dell’ontologia della società umana interessa, tutto sommato poco: tutta 
la riflessione sulla società “mezzana” si tiene perfettamente quale che sia la 
posizione che si assume in ordine a questa alternativa. 

Ma torniamo all’impianto dell’analisi leopardiana delle forme di governo. 
L’egoismo umano rende impossibile il disegno di una forma di reggimento capace di 
assicurare una convivenza realmente pacifica: “L’uomo odia l’altro uomo per natura, 
e necessariamente, e quindi per natura esso, sì come gli altri animali è disposto 
contro il sistema sociale. E siccome la natura non si può mai vincere, perciò 
veggiamo che niuna repubblica, niuno istituto e forma di governo, niuna legislazione, 
niun ordine, niun mezzo morale, politico, filosofico, d’opinione, di forza, di 
circostanza qualunque, di clima ec. è mai bastato nè basta nè mai basterà a fare che la 
società cammini come si vorrebbe, e che le relazioni scambievoli degli uomini fra 
loro, vadano secondo le regole di quelli che si chiamano diritti sociali, e doveri 
dell’uomo verso l’uomo”263. Ancora, si pone un dubbio sul principio di 
legittimazione, perché (rifiutando Leopardi il contrattualismo) non è chiaro quale mai 
possa essere il fondamento del potere di comando: “Se l’idea del giusto e 
dell’ingiusto, del buono e del cattivo morale, non esiste o non nasce per se 
nell’intelletto degli uomini, niuna legge di niun legislatore può far che un’azione o 
un’ommissione sia giusta nè ingiusta, buona nè cattiva. Perocchè non vi può esser 
niuna ragione per la quale sia giusto nè ingiusto, buono nè cattivo, l’ubbidire a 
qualsivoglia legge; e niun principio vi può avere sul quale si fondi il diritto che 
alcuno abbia di comandare a chi che sia, se l’idea del giusto, del dovere e del diritto, 
non è innata o inspirata (come vuole Voltaire, cioè naturalmente e per innata 
disposizione nascente nelle menti degli uomini, com’ei son giunti all’età di ragione) 
negl’intelletti umani”264. Anzi, il fondamento della legittimazione è ravvisato, alla fin 
fine, nel fatto: “[...] il vero fondamento dei diritti al trono e della legittimità di tutti i 
Sovrani antichi e moderni [...] consiste nella corona che portano. E chiunque la toglie 
loro e se la può mettere in capo, sottentra ipso facto nella pienezza dei loro diritti e 
legittimità”265. Infine, si considera che i governi dovrebbero immischiarsi il meno 
possibile degli affari degli individui e - soprattutto in economia - dovrebbero lasciar 
fare alla natura266. 

Ciononostante, una dottrina delle forme di governo non è ritenuta superflua. Il 
disprezzo per la politica ostentato negli ultimi anni non giunge mai sino alla 

                                                 
263 Zib., 2644. V. anche Zib., 3775. 
264 Zib., 3349 sg. 
265 Zib., 4137. 
266 Zib., 2668 sg. Analogamente, Zib., 4041 sg.; 4192 (uno dei più veri princìpi della politica “è quello 
di lasciar fare più che si può, libertà più che si può”). 
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proclamazione effettiva della sua inutilità267. Nella già ricordata, illuminante, lettera 
a Pietro Giordani del 24 luglio 1828 è corrosivamente dichiarata “l’inutilità quasi 
perfetta degli studi fatti dall’età di Solone in poi per ottenere la perfezione degli stati 
civili e la felicità dei popoli”, impossibile a realizzarsi perché non potendo aversi 
singoli individui felici non si possono avere masse (composte da individui) che lo 
siano. Tuttavia, se è fatale che degli “stati” della società umana “nessuno possa 
essere buono”, non è meno fatale “che i suoi stati sieno cattivi più o meno”. Il che 
vuol dire, mi sembra, che mentre sono inutili gli studi che cerchino la “perfezione” 
delle forme di governo, non paiono esserlo quelli che intendono darci la forma di 
governo “meno cattiva”268. 

E’ evidente che la dottrina leopardiana delle forme di governo è debitrice sia della 
tradizione polibiana e, prima ancora, platonica dell’anakúklosis (ovvero 
anakúklesis)269, sia del pensiero vichiano sulla successione dei vari modelli di 
civiltà270. Forte, poi, è il peso della tradizione, prima antica271 e poi medievale 
(soprattutto)272 e rinascimentale273, della critica all’anarchia, che deriva da un 

                                                 
267 Chi (come B. BIRAL, La crisi dell’anno 1821, in La posizione storica, cit., 90) ha sottolineato 
come Leopardi sembri qualificare come oppressiva qualunque forma di reggimento umano, a mio 
avviso, non ha adeguatamente rilevato che nel suo pensiero non vi è alcuna equivalenza - almeno - dei 
gradi di oppressione. 
268 Ne viene che sembra essere troppo estrema la tesi della totale indifferenza di Leopardi per 
l’organizzazione della società politica, incapace di “un’azione di freno e di educazione civile” (B. 
BIRAL, Leopardi: infelicità e malvagità nella società moderna, in AA. VV., Il pensiero storico e 
politico, cit., 109). 
269 Per le due diverse lectiones, la prima polibiana, la seconda platonica, v., rispettivamente, Storie, L. 
VI, II, 9, 10; Politico, 269e. La lontananza dal Platone teorico della politica, per altri versi, tuttavia, è 
massima: si pensi alla corrosiva critica dell’ideologia del re-filosofo (Zib., 2292 sgg.) o all’ironia sul 
carattere utopistico della Repubblica (Zib., 3469). In prospettiva maggiormente ampia, sul più 
generale antiplatonismo di Leopardi, C. LUPORINI, Leopardi progressivo, cit., 65; S. TIMPANARO, 
Il Leopardi e i filosofi antichi, ora in Classicismo e illuminismo, spec. 209 sgg. Per una lettura 
opposta, M. A. RIGONI, Il materialista e le idee, in Paragone, 1978, ora in Saggi sul pensiero 
leopardiano, cit., 55 sgg. (per il quale i numerosi passaggi, specie dello Zibaldone, dedicati 
all’inconsistenza delle idee innate non smentirebbero il platonismo di fondo di Leopardi, sia in 
filosofia che in poetica). 
270 “La storia dell’uomo non presenta altro che un passaggio continuo da un grado di civiltà ad un 
altro, poi all’eccesso di civiltà, e finalmente alla barbarie, e poi da capo. Barbarie, s’intende, di 
corruzione, non già stato primitivo assolutamente e naturale, giacchè questo non sarebbe barbarie” 
(Zib., 403 sg.); “le cose umane ritornano dopo lungo circuito e dopo diversissimo errore ai loro 
principii, e giunte (come or pare che siano) al termine di lor carriera, o tanto più quanto a questo 
termine più s’avvicinano, si trovano di nuovo in gran parte cogli effetti medesimi, e nel medesimo 
luogo, stato ed essere che nel cominciar d’essa carriera. Bensì per cagioni ben diverse e contrarie a 
quelle d’allora: onde questi effetti e questo stato sono ben peggiori ritornando, che allora non furono; 
e se e dove furon buoni e convenienti all’umana società ed alla felicità sociale nel principio, son 
pessimi nel ritorno e nel fine ec.” (Zib., 3518, a proposito del ritorno della monarchia, ma dispotica, 
dopo quella primitiva). 
271 V., ad es., Platone, Repubblica, V, X, a-b. 
272 Basti pensare a Tommaso d’Aquino, che giustifica la ribellione al tiranno, ma a condizione ch’essa 
non avvenga inordinate, tanto da distruggere lo stesso ordinamento: “quando sic inordinate 
perturbatur tyranni regimen, quod multitudo subiecta maius detrimentum patitur ex perturbatione 
consequenti quam ex tyranni regimine” (Summa Theologiae, II, IIae, q. 42, a.2 ad 3). Oppure, 
specularmente, ad Ockham, il quale esclude la deposizione del re sacrilego qualora “immineret 
populorum strages” (Octo quaestiones de potestate Papae, q. VII, c. 7). 
273 Basti pensare ad Erasmo da Rotterdam, che, negli Adagia, dice dell’anarchia: “malum pene 
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eccesso di libertà e “conduce direttamente al dispotismo”274. Vi sono, però, numerosi 
elementi di originalità. 

Non è originale, per la verità, il punto di partenza del ragionamento, che è 
aristotelico: “la ragione, il principio, lo scopo della società, non è altro che il ben 
comune di coloro che la compongono e si uniscono in un corpo più o meno esteso. 
Senza questo fine, la società manca della sua ragione”275, e addirittura “lo scopo dei 
governi (siccome quello dell’uomo) è la felicità dei governati”276. Originale, però, è 
(soprattutto nei suoi corollari) la conseguenza che se ne trae: siccome “nel ben 
comune, e non in altro, consiste la ragione della società; così questa rinchiude 
essenzialmente il principio di unità. A segno che società, considerandola bene, 
importa per sua natura, unità, vale a dire unione di molti: la quale unione è 
imperfetta, se non è perfettamente una, in quello che concerne la sua ragione e il suo 
scopo”277. L’unità non è concepita come un bene in sé, ma come un mezzo, come il 
“solo mezzo di ottenere il solo scopo della società”278. Tuttavia, pur essendo un 
mezzo e non un fine, è l’elemento centrale della teoria leopardiana delle forme di 
governo279. 

Orbene, in un “corpo [...] perfettamente libero” manca l’unità, tanto che si può 
dire che chi vive in una condizione di perfetta libertà non si trova, propriamente, in 
società280. Perché una società si formi e si regga, nonostante la molteplicità delle 
opinioni e delle volontà, “non c’è altro mezzo che subordinarle, e farle dipendere e 
regolare da una sola opinione, volontà, interesse; vale a dire dalle opinioni, volontà, 
interessi di un solo. L’unità è ottenuta; ma perch’ella sia vera unità, bisogna che 
questo solo, sia veramente solo; cioè possa pienamente diriggere e regolare e 
determinare le opinioni interessi volontà di ciascuno; e disporre per conseguenza 
delle forze di ciascuno: in somma che tutti i membri di quella tal società, dipendano 
intieramente da lui solo, in tutto quello che concerne lo scopo di detta società, cioè il 
di lei bene comune. Ecco dunque la monarchia assoluta e dispotica. Eccola 
dimostrata, non solamente buona per se stessa, ma inerente all’essenza, alla ragione 
della società umana, cioè composta d’individui per se stessi discordanti”281. Peraltro 
(e qui Leopardi riecheggia un tema che fu già di La Boétie)282, va tenuto presente che 
la stessa monarchia non è mai, davvero, il governo di uno solo (il quale mai potrebbe 
esser capace di reggere da sé uno Stato, specie se grande), ma il governo di pochi, 
che sorreggono il potere del monarca283.  

                                                                                                                            
tyrannide peius, qua nihil potest esse peius” (l’adagio in cui si trova questa riflessione è “Multitudo 
imperatorum Cariam perdidit”), ma anche alle riflessioni dei monarcomachi sulla funzionalizzazione 
del diritto di resistenza alla difesa dell’ordine costituzionale (su quest’ultimo punto v., ora, anche le 
considerazioni di E. VITALE, Difendersi dal potere. Per una resistenza costituzionale, Roma-Bari, 
Laterza, 2010, spec. 106). 
274 Zib., 114. 
275 Zib., 546. V. anche Zib., 872. 
276 Zib., 625. 
277 Zib., 546 sg. 
278 Zib., 549. 
279 V. anche Zib., 587, 590. 
280 Zib., 549. 
281 Zib., 549 sg. V. anche Zib., 3889 sg. 
282 Discours de la servitude volontaire (1546 ?), ora Paris, Flammarion, 1983, 162 (“ce sont toujours 
quatre ou cinq qui maintiennent le tyran, quatre ou cinq qui tiennent tout le pays en servage”).  
283 Zib., 709. V. anche Zib., 1564. 



 

 37 

Questa insistenza sull’unità quale bisogno essenziale delle comunità politiche 
mette Leopardi in piena sintonia con quella parte della riflessione costituzionalistica 
contemporanea che ha identificato proprio in questo uno dei problemi cruciali delle 
democrazie pluralistiche284 e costituisce una perfetta riprova dell’attualità del suo 
pensiero. Ed è interessante notare che questo pressante richiamo all’unità 
ordinamentale viene da chi più di ogni altro ha sondato gli abissi del nulla, mentre - 
come ha osservato Natalino Irti - gli ordinamenti contemporanei, abbandonati alla 
logica di una produzione normativa che non aspira più a tradurre ragione in norme, 
ma si vota solo a soddisfare “fabbisogni” contingenti, esperiscono un fenomeno che 
possiede una “essenza nichilistica”: il “negare ogni criterio di unità”285. 

L’unità è dunque il mezzo per perseguire il fine del raggiungimento del bene 
comune, ma il risultato lo si potrà ottenere solo se vi sarà un “principe quasi 
perfetto”286, sicché se il principe “non è tale, siamo da capo”287. Alle origini gli 
uomini si sottomisero, in effetti, al principe “quasi” perfetto, scegliendo chi tra loro 
eminebat288, ma svanite le illusioni e venuta meno l’elettività del monarca, la 
monarchia si trasformò nel peggiore di tutti i regimi289, rivolta al solo interesse del 
monarca e non a quello della Patria290 e capace di pervertire l’intera società291: 
“l’unità restava, ma non il di lei fine, [...] cioè il comun bene”292. Fu allora, dunque, 
che “i popoli abbandonando, e distruggendo il loro primo, vero, e naturale governo, 
inerente alla vera natura della società, si rivolsero ad altri governi, alle repubbliche 
ec. divisero i poteri, divisero in certo modo l’unità; ripigliando quella parte di libertà 
e di uguaglianza, che restava loro sotto la primitiva monarchia, andarono anche più 
oltre, e ne ripigliarono tanta, quanta non era compatibile colla natura e ragione della 
società”293.  

Se la libertà (ed eguaglianza) naturale precede la monarchia, questa, quale forma 
più naturale del governo umano, precede sempre la libertà sociale, ma una volta 
corrottasi la natura dell’uomo non può più garantire il buon governo, sicché 
fatalmente deve cedere il passo294. Dopo di essa, “lo stato libero e democratico”, che 
- pure - è una corruzione della (non dispotica) monarchia delle origini295, è stato il 

                                                 
284 V., nella dottrina italiana, A. BALDASSARRE, La costruzione del paradigma antifascista e la 
Costituzione repubblicana, in AA. VV., Fascismo e antifascismo negli anni della Repubblica (numero 
monografico di Problemi del socialismo), Milano, Angeli, 1986, 11 sgg.; A. BALDASSARRE - C. 
MEZZANOTTE, Gli uomini del Quirinale, Roma-Bari, Laterza, 1985, e, se si vuole, M. LUCIANI, 
Corte costituzionale e unità nel nome di valori, in AA. VV., La giustizia costituzionale a una svolta, a 
cura di R. Romboli, Torino, Giappichelli,  1991, 170 . 
285 N. IRTI, Nichilismo giuridico, 3^ ed., Roma-Bari, 2005, 8. 
286 Zib., 550. 
287 Zib., 551. 
288 Zib., 553. 
289 Zib., 557, ma anche 3082 sg. 
290 Zib., 4179. 
291 Perché “lo stato politico influisce per modo su quello della società, e n’è tanta parte, ch’egli è 
assolutamente impossibile ch’essendo cattivo quello, questo sia buono, e che quello essendo 
imperfetto, questo sia perfetto, e che dove quello è pessimo, non sia pessimo questo altresì” (Zib., 
3083). 
292 Zib., 559. 
293 Zib., 560. 
294 Zib., 561 sgg. 
295 Zib., 3411 sg. 
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migliore. 
Esso riposa su quella “società mezzana” della quale s’è già discusso: “una società 

capace di repubblica durevole, non può essere che leggermente o mezzanamente 
corrotta”, perché “una società pienamente corrotta (come la moderna) non è 
assolutamente capace d’altro stato durevole che del monarchico quasi assoluto”. Il 
che significa che “apparentemente, si ravvicinano i due estremi, di società primitiva, 
di cui non è proprio altro stato che la monarchia; e di società totalmente guasta, di cui 
non è propria che l’assoluta monarchia. Colla differenza che questa società non è 
onninamente capace di altro stato durevole, quella sì; e che in questa non può durar 
che una monarchia assoluta cioè dispotica, in quella una tal monarchia non poteva 
assolutamente durare; ma l’era propria una monarchia piena bensì ed intera, ma non 
assoluta nè dispotica; una monarchia dove il re era padron di tutto, e il suddito niente 
manco libero”296. Il reggimento democratico, inoltre, poté sussistere solo “fino a 
tanto che il popolo conservò tanto di natura da esser suscettibile in potenza ed in atto, 
di virtù di eroismo, di grandi illusioni, di forza d’animo, di buoni costumi”297. E 
sussisté fino a che “restava ancora nel mondo tanta natura, tanta forza di credenze 
naturali o illusioni, da poter sostenere lo stato democratico, e conseguirne una certa 
felicità e perfezione di governo. Uno stato favorevolissimo alle illusioni, 
all’entusiasmo ec. uno stato che esigge grand’azione e movimento: uno stato dove 
ogni azione pubblica degl’individui è sottoposta al giudizio, e fatta sotto gli occhi 
della moltitudine, giudice, come ho detto altrove, per lo più necessariamente giusto; 
uno stato dove [...] era d’interesse del popolo il premiare i meritevoli, giacchè questi 
non erano altro che servitori suoi [...]; uno stato, del quale ciascuno sente di far parte, 
e al quale però ciascuno è affezionato, e interessato dal proprio egoismo, e come a se 
stesso; uno stato dove non c’è molto da invidiare, perchè tutti sono appresso a poco 
uguali, i vantaggi sono distribuiti equabilmente, le preminenze non sono che di 
merito e di gloria, cose poco soggette all’invidia, e perchè la strada per ottenerle è 
aperta a ciascheduno, e perchè non si ottengono se non per mezzo e volontà di 
ciascheduno, e perchè ridondano in vantaggio della moltitudine; in somma uno stato 
che sebbene non è il primitivo della società, è però il primitivo dell’uomo, 
naturalmente libero, e padrone di se stesso, e uguale agli altri (come ogni altro 
animale), e quindi moltissimo della natura sola sorgente di perfezione e felicità: un 
simile stato finchè restava tanta natura da sostenerlo, e quanta bastava perch’egli 
fosse ancora compatibile colla società; era certamente dopo la monarchia primitiva, il 
più conveniente all’uomo, il più fruttuoso alla vita, il più felice. Tale fu appresso a 
poco lo stato delle repubbliche greche fino alle guerre persiane, della romana fino 
alle puniche”298. 

Ma ecco - e qui il tema, più che essere originale299, ridiventa classico300, ma anche 

                                                 
296 Zib., 3517 sgg. 
297 Zib., 563. 
298 Zib., 565 sgg. 
299 Come sembra adombrare C. LUPORINI, Leopardi progressivo, cit., 19 sgg. Aggiungo che una 
compiuta riflessione sull’eguaglianza avrebbe richiesto una salda dottrina economica, che da Leopardi 
(oscillante fra le prese di posizione a favore dello Stato “minimo” proclamate in vari luoghi dello 
Zibaldone e la critica all’industrialismo della Palinodia) non fu mai manifestata. 
300 Il tema del legame tra limitazione degli eccessi di ricchezza e solidità del vincolo politico tra i 
cittadini era stato sondato già da Platone, Leggi, 679b; 728e 737b. In Aristotele, Politica, III (Γ), 7, 
1279b sgg., è più la ricchezza dei governanti che il loro numero a segnare il confine tra oligarchia e 
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montesquieuiano301 e rousseauiano302 - il germe distruttore dello stato libero e 
democratico: la diseguaglianza, massimamente incompatibile con una forma di 
reggimento che fa della perfetta eguaglianza la base stessa della libertà303. E’ dalla 
diseguaglianza che derivano le fazioni e le discordie, i partiti e le clientele, che 
“dividono i cittadini dai cittadini”304, ed è su queste che si forma la humus della 
monarchia, che a questo punto può anche ritornare, se non si ha la fortuna di cadere 
in un governo oligarchico305. Una monarchia che, si badi, può assumere le vesti più 
varie, anche quella del “despotismo tranquillo, incruento e perfezionato”, che era la 
tragica condizione di quello che fu il presente leopardiano306, ma può trovare 
assonanze anche nelle condizioni della nostra contemporaneità. 

Di fronte a rischi di tal genere la teorica dei governi appare impotente: “il solo 
preservativo contro la troppa e nocevole disuguaglianza nello stato libero, è la natura, 
cioè le illusioni naturali, le quali diriggono l’egoismo e l’amor proprio, appunto a 
non voler nulla più degli altri, a sacrificarsi al comune, a mantenersi 
nell’uguaglianza, a difendere il presente stato di cose, e rifiutare ogni singolarità e 
maggioranza, eccetto quella dei sacrifizi, dei pericoli, e delle virtù conducenti alla 
conservazione della libertà ed uguaglianza di tutti. Il solo rimedio contro le 
disuguaglianze che pur nascono, è la natura, cioè parimente le illusioni naturali, le 
quali fanno e che queste disuguaglianze non derivino se non dalla virtù e dal merito 
[...]”307. Tolte le illusioni, la strada per la monarchia (anzi: per la tirannia, per il 
“pessimo dei governi”, perché questo e non altro è la monarchia “senza natura”)308 è 
spalancata. Ma senza le illusioni non v’è escamotage costituzionale che tenga: la 

                                                                                                                            
democrazia. 
301 De l’esprit des lois, P. I, L. VII, Cap. II: “moins il y a de luxe dans une république, plus elle est 
parfaite”. 
302 Discorso sulla disuguaglianza, cit., 711. Il collegamento tra libertà ed eguaglianza in Leopardi è 
sottolineato, proprio nella prospettiva dell’aggancio a Rousseau più che ad Aristotele, da R. 
MACCHIONI JODI, Libertà e ordinamenti istituzionali nel pensiero politico del Leopardi, AA. VV., 
Il pensiero storico e politico, cit., spec. 338 sg. 
303 Per la verità, un altro fattore distruttivo della libertà è visto nel crollo del sistema schiavistico, 
perché “la libertà vera e perfetta di un popolo non si può mantenere, anzi non può sussistere senza 
l’uso della schiavitù interna” (Zib., 912, ma anche 917). Tuttavia, non è vero che “l’abolizione della 
libertà è derivata dall’abolizione della schiavitù, e che se non vi sono popoli liberi, questo accade 
perchè non vi sono più schiavi” Infatti, “la libertà s’è perduta per ben altre ragioni” e “con molto 
maggior verità si potrebbe dire che l’abolizione della schiavitù è provenuta dall’abolizione della 
libertà; o vogliamo, che tutte due son provenute dalle stesse cause, ma però in maniera che questa ha 
preceduto quella e per ragione e per fatto” (ivi). Osservazione che - oltre che cinica - può apparire 
anche paradossale, ma che, invece, esibisce un nucleo profondo di verità, per ragioni cui chi scrive ha 
accennato in altra sede (Radici e conseguenze della scelta costituzionale di fondare la Repubblica 
democratica sul lavoro, in AdL, 2010, 628 sgg.). 
Il concetto è ribadito nella prospettiva del rapporto fra le nazioni: “la libertà ed uguaglianza di una 
nazione, aveva bisogno, e supponeva la disuguaglianza delle nazioni, e l’una non era indipendente 
neppure al di dentro, se non per la soggezione di altre, o parti di altre ec.” (Zib., 917). 
304 Zib., 894. 
305 Zib., 567 sgg. 
306 Zib., 3438. Sull’antidispotismo di Leopardi, manifestato già in Agl’Italiani. Orazione in occasione 
della liberazione del Piceno (in Poesie e prose, cit., II, 890 sgg.), tutta tesa all’esecrazione della 
tirannide napoleonica (e murattiana), W. BINNI, La protesta di Leopardi, cit., 41; L. RUSSO, La 
“carriera poetica” di Giacomo Leopardi, cit., 219; F. RUSSO, Leopardi politico, cit., 16. 
307 Zib., 570. 
308 Zib., 574. 
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divisione e la limitazione dei poteri sono palliativi e la soluzione della monarchia 
costituzionale è artificiosa e (si noti la profondità di questa vera e propria 
anticipazione di quelle che saranno le successive riflessioni dei costituzionalisti sul 
periclitante dualismo delle monarchie costituzionali) “instabile, mutabile, incerta e 
nella sua forma, e nella durata [...]”309. Ne viene che “lo stato costituzionale non 
corrisponde alla natura e ragione nè della società in genere, nè della monarchia in 
specie. Ed è manifesto che la costituzione non è altro che una medicina a un corpo 
malato. La qual medicina sarebbe aliena da quel corpo, ma questo non potrebbe 
vivere senza lei. Dunque bisogna compensare l’imperfezione della malattia, con 
un’altra imperfezione. E così appunto la costituzione non è altro che una necessaria 
imperfezione del governo. Un male indispensabile per rimediare o impedire un 
maggior male”310. La corrosiva ironia dei Paralipomeni311, a questo proposito, è 
nota, ma in essi non è possibile rinvenire alcun conservatorismo, né alcuna 
ambivalenza312. E’ vero che il dileggio più feroce si indirizza ai topi (ai liberali), ma 
solo perché se ne disprezzano l’inconcludenza, la vastità dei propositi e la povertà 
delle realizzazioni313. Non essi, però, ma i granchi (gli austriaci), palesemente, sono i 
nemici, e con loro le rane (i preti, secondo l’interpretazione da tempo affermatasi), 
che li hanno chiamati in soccorso314. Le critiche alla monarchia costituzionale non 
nascondono alcuna nostalgia della monarchia “pura” (ché, anzi, l’intera opera è 
percorsa dalla diffidenza per l’istituto monarchico e per la dirittura morale dei re 
(basta pensare all’arrière pensée di Rodipane, novello sovrano dei topi, di fronte 
all’ultimatum dei granchi, che, alla fin fine, gli avrebbe consentito d’essere “re senza 
guerra e senza patto”)315. Semmai, è la natura - diciamo così - cartacea degli statuti 
che mette Leopardi in sospetto, la loro inadeguatezza di fronte ad una politica che è 
fatalmente segnata dalla forza. V’è scetticismo, insomma, non avversione, e 
probabilmente v’è insoddisfazione per un difetto di radicalità316, per la parzialità di 
una soluzione istituzionale che - a causa del mancato scioglimento del nodo 

                                                 
309 Zib., 577. 
310 Zib., 578. Di fronte a questo (e di fronte ai numerosissimi luoghi in cui Leopardi manifesta 
apprezzamento per le forme di governo segnate dall’appartenenza del potere alla nazione, nelle quali 
sole v’è la virtù: v. già A. TILGHER, La filosofia, cit., 38 sgg.), è a dir poco dubbio che si possa 
parlare di una preferenza leopardiana per la monarchia costituzionale, sia pure “a titolo di ripiego 
provvisorio” (così, invece, F. RUSSO, Leopardi e il mondo politico greco antico, in Il Casanostra, 
1982, ora in Leopardi politico, cit., 230). In senso opposto, correttamente, C. LUPORINI, Leopardi 
progressivo, cit., 35, 92. 
311 Da molti ingiustamente svalutati, e da altri (forse eccessivamente) considerati “ein Spiegel des 
gesamten leopardianischen Denkens und Dichtens” (H. ENDRULAT, Leopardis Paralipomeni. 
Begegnung romantischer Laien mit einem satirischen Meisterwerk der italienischen Literatur, in AA. 
VV., Giacomo Leopardi: Rezeption - Interpretation - Perspektiven, cit., 275). 
312 Sulla ritenuta “satirica ambivalenza e irresolutezza” dei Paralipomeni, S. SOLMI, La vita e il 
pensiero, cit., 81. 
313 Del resto, sono temi comuni anche alla Palinodia e ai Nuovi credenti. Sul senso della critica al 
costituzionalismo nei Paralipomeni, A. NEGRI, Lenta ginestra, cit., 198 sg. 
314 Analogamente W. BINNI, La protesta di Leopardi, cit., 153 sg. (che opportunamente ricorda la 
lettera a De Sinner del 22 dicembre 1836: “la mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed in 
tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno eternamente tutto”); A. 
PLACANICA, Leopardi, o della modernità, cit., 94. 
315 Canto V, s. 27. 
316 Questo non significa, però, far propria l’immagine di un Leopardi “eversivo e non progressivo” 
(così, invece, in polemica con Luporini e gli altri a lui prossimi, A. NEGRI, Lenta ginestra, cit., 123). 



 

 41 

dell’appartenenza della sovranità - resta in mezzo al guado. E, soprattutto, v’è l’idea 
che la perfezione dei governi non sia cosa di questo mondo. 

La premessa (ancora una volta intrisa di realismo), già enunciata nello Zibaldone, 
è appunto che “la perfezione di un governo umano è cosa totalmente impossibile e 
disperata, e in un grado maggiore di quello che sia disperata la perfezione di ogni 
altra cosa umana”317. Tuttavia, i gradi di imperfezione sono tutt’altro che privi di 
importanza. Il governo “monarchico e dispotico” (ché, ormai, non si dà governo 
monarchico che non sia per ciò solo dispotico) è ritenuto un “flagello” che si è 
abbattuto sull’umanità sin dall’estinzione della libertà romana. Ciò, però, significa 
che quella libertà è ritenuta da Leopardi una forma di reggimento migliore e che - 
come si accennava - sebbene tutti i governi siano imperfetti, ve n’è di meno 
imperfetti degli altri. 

Certo, questa conclusione va attentamente meditata: il ragionamento leopardiano - 
si è visto - si snoda a partire dalla critica (già platonica) dell’eccesso di 
diseguaglianza, ma si deve considerare che in molti altri luoghi, discutendo dei guasti 
prodotti dalla società, e dalla società moderna in particolare, si mette in luce assai 
critica proprio la “tendenza [...] di uguagliar tutto”318. Non v’è, però, contraddizione: 
l’eguaglianza che piace a Leopardi è quella delle opportunità e dei mezzi; quella che 
gli rincresce lo è delle idee, della capacità critica, del valore. I piani, dunque, sono 
completamente distinti. E il concetto sembra perfettamente chiarito da uno sferzante 
passaggio dello Zibaldone, che non può non interessare chi tuttora lamenta il deficit 
democratico dell’attuale processo di integrazione europea, allorché si osserva che 
“l’Europa forma una sola famiglia, tanto nel fatto, quanto rispetto all’opinione, e ai 
portamenti rispettivi de’ governi, delle nazioni, e degl’individui delle diverse 
nazioni”. Una nazione, si aggiunge, che oggi è “governata da una dieta assoluta; o 
vogliamo dire sottoposta ad una quasi perfetta oligarchia; o vogliamo dire comandata 
da diversi governatori, la cui potestà e facoltà deriva e risiede nel corpo intero di essi 
ec. di quello che si possa chiamare composta di diverse nazioni”319. Il che significa, è 
chiaro, che il massimo di eguagliamento dei costumi può ben corrispondere (e in 
fatto corrisponde) alla massima diseguaglianza del potere e alla massima corruzione 
degli spiriti. 

Un’ultima osservazione. Era logico che Leopardi, movendo dall’idea che il 
governo ha il fine del bene della comunità politica, fosse indotto a considerare la 
questione della responsabilità pel mancato perseguimento di tale bene. In effetti, 
qualche accenno a tale problema lo si trova, ma non sufficientemente sviluppato. In 
particolare, nello Zibaldone si osserva che “I re da principio erano anche più che 
altro i condottieri degli eserciti. La persona del Generale si è divisa da quella del 
principe, e i re hanno lasciato di esser guerrieri [...]. Onde i re non hanno conservato 
altro uffizio che di prestare il nome al governo o alla tirannide, rappresentare il 
principato, com’essi stessi sono rappresentati talvolta e venerati ne’ loro ritratti [...]. I 
principi non sono più quasi altro che ritratti della monarchia, dell’autorità. Essi sono i 
rappresentanti de’ loro ministri, e non viceversa. Così oggi il mondo non sa più a chi 
s’en prendre del bene o del male che riceve dal suo governo, e ubbidisce nel 
temporale all’astratto dell’autorità, vale a dire a un essere, una forza invisibile, come 

                                                 
317 Zib., 544. 
318 Zib., 659. 
319 Zib., 875. 
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nello spirituale ubbidisce a Dio, e come il Tibet ubbidisce al reale ma invisibile Gran 
Lama. Beata spiritualizzazione del genere umano!”320. E’ solo accennata, qui, ma 
comunque lucidamente intuita, la grande questione del delicato rapporto che, nelle 
forme di governo complesse, si instaura tra l’ufficio e il titolare dell’ufficio, 
specialmente quanto all’imputazione di responsabilità. E si svela che la conquista 
giuridica della responsabilità dello Stato (delle astratte istituzioni) anche per il 
factum principis (il y a un juge à Berlin...) ha il suo prezzo politico (in termini di 
estrema difficoltà di attivare la responsabilità delle concrete persone). 

E’ essenziale precisare, peraltro, che la responsabilità della quale i governanti 
possono essere gravati è, in qualche modo, di grado minore e di secondo piano, non 
avendo senso che gli uomini imputino loro la propria infelicità. Questo, per la verità, 
è quanto accade normalmente: “Gli uomini governati in pubblico o in privato da altri, 
e tanto più quanto il governo è più stretto, (i fanciulli, i giovani ec.) accusano sempre, 
o tendono naturalmente ad accusare de’ loro mali o della mancanza de’ beni, delle 
noie e scontentezze loro, quelli che li governano [...]”. Tuttavia, ciò si spiega in 
quanto “l’uomo essendo sempre infelice, naturalmente tende ad incolparne altresì 
sempre non la natura delle cose e degli uomini, molto meno ad astenersi 
dall’incolpare alcuno, ma ad incolpar sempre qualche persona o cosa particolare in 
cui possa sfogar l’amarezza che gli cagionano i suoi mali [...]”. Insomma: “Gli 
uomini sono sempre scontenti perchè sono sempre infelici. Perciò sono scontenti del 
loro stato, perciò medesimo di chi li governa”321. Questa considerazione, però, resta 
largamente priva di conseguenze, perché, essendo i mali primari degli uomini 
imputabili (in una prima fase) all’avvento della società stretta o (in una seconda) alla 
natura matrigna, non si può pretendere dalla politica e dai governi più di quanto essi 
possono dare. Qualcosa, però, la possono comunque dare, perché, come abbiamo 
visto, vi sono governi migliori e governi peggiori, sicché non è indifferente che si 
viva sotto l’uno o sotto l’altro e che  l’azione degli uomini indirizzi la storia in un 
senso o nell’altro322. 

 
6.- La critica all’universalismo e al cosmopolitismo e la figura del nemico. 
Queste conclusioni scettiche e pessimistiche non cambiano se lo sguardo si sposta 

dalla dimensione nazionale a quella planetaria. Anzi. Leopardi muove dall’idea 
dell’estrema varietà della natura, alla quale si contrappone l’“impulso moderno di 
uguagliare ogni cosa”, perché “la tendenza dello spirito moderno è di ridurre tutto il 
mondo una nazione, e tutte le nazioni una sola persona”323. Questa tendenza non è 
valutata positivamente. Non lo è né per le nazioni, né per gli individui. “Una volta le 
nazioni cercavano di superar le altre, ora cercano di somigliarle, e non sono mai così 
superbe come quando credono di esserci riuscite. Così gl’individui. A che scopo, a 
che grandezza a che incremento può portare questa bella gara? Anche l’imitare è una 
tendenza naturale, ma ella giova, quando ci porta a cercar la somiglianza coi grandi e 
cogli ottimi. Ma chi cerca di somigliare a tutti? [...] Quando saremo tutti uguali, 
lascio stare che bellezza che varietà troveremo nel mondo, ma domando io che utile 
ce ne verrà? Massimamente alle nazioni (perchè il male è naturalmente più grande 

                                                 
320 Zib., 1911 sgg. 
321 Zib., 4070 sg. (17 aprile 1824). 
322 Così, se bene interpreto, anche F. RUSSO, Leopardi politico, cit., 35, 151. 
323 Zib., 147. 
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nei rapporti di nazione a nazione, che d’individuo a individuo) che stimolo resterà 
alle grandi cose, e che speranza di grandezza, quando il suo scopo non sia altro che 
l’uguagliarsi a tutte le altre? [...]”324. In realtà, proprio il cosmopolitismo, 
indebolendo il vincolo comunitario che legava gli individui nelle antiche nazioni, 
genera l’egoismo. E’ un paradosso, Leopardi lo riconosce, ma non ha dubbi sulla sua 
effettività: “mentre le nazioni per l’esteriore vanno a divenire tutta una persona, e 
oramai non si distingue più uomo da uomo, ciascun uomo poi nell’interiore è 
divenuto una nazione, vale a dire che non hanno più interesse comune con 
chicchessia, non formano più corpo, non hanno più patria, e l’egoismo gli ristringe 
dentro il solo circolo de’ propri interessi, senza amore nè cura degli altri, nè legame 
nè rapporto nessuno interiore col resto degli uomini”. “Stravagante”, dunque, è 
“l’amore sognato da molti filosofi, non solo di tutti gli uomini, ma di tutti i viventi, e 
quanto si possa, di tutto l’esistente: cosa contraddittoria alla natura, che ha congiunto 
indissolubilmente all’amor proprio una qualità esclusiva, per cui l’individuo si 
antepone agli altri [...]”325. E “una chimera” è la stessa ambizione di costruire “una 
lingua universale”326. 

Ancora una volta, ben diversa era la condizione degli antichi, “che mentre le 
nazioni per l’esteriore erano composte di diversissimi individui, nella sostanza poi, e 
nell’importante, o in quel punto in cui giova l’unità della nazione, erano in fatti tutta 
una persona, per l’amor patrio, le virtù, le illusioni ec. che riunivano tutti gl’individui 
a far causa comune, e ad essere i membri di un sol corpo. E per questo capo si può 
dire che ora ci son tante nazioni quanti individui, bensì tutti uguali anche in questo 
che non hanno altro amore nè idolo che se stessi”327. Insomma: “la stessa nostra 
uguaglianza è (cosa curiosa) il motivo della nostra disunione, che nasce 
dall’universale egoismo”328. “Quando tutto il mondo fu cittadino Romano, Roma non 
ebbe più cittadini; e quando cittadino Romano fu lo stesso che Cosmopolita, non si 
amò nè Roma nè il mondo: l’amor patrio di Roma divenuto cosmopolita, divenne 
indifferente, inattivo e nullo: e quando Roma fu lo stesso che il mondo, non fu più 
patria di nessuno, e i cittadini Romani, avendo per patria il mondo, non ebbero 
nessuna patria, e lo mostrarono col fatto”329. 

Anche qui abbiamo una straordinaria dimostrazione di implacabile rigore, perché 
la Constitutio antoniniana330, alla quale si allude, viene sottratta al mondo del mito e 
ricondotta alla sua più propria dimensione storica, quale manifestazione dell’ideale 
della civitas augescens, certo, ma all’un tempo - a causa della comune riduzione dei 
cittadini a sudditi - sua fatale negazione. E anche qui vi è un collegamento con la 
tematica delle illusioni, perché “La pura ragione dissipa le illusioni e conduce per 
mano l’egoismo. L’egoismo spoglio d’illusioni, estingue lo spirito nazionale, la virtù 
ec. e divide le nazioni per teste, vale a dire in tante parti quanti sono gl’individui”. 

                                                 
324 Zib., 149. 
325 Zib., 895. Sin dalla lettera ad Angelo Mai del 31 agosto 1816, Leopardi aveva detto che “l’amor 
proprio è assai potente, e fa che si desideri per sé solo quello che dovrebbe impiegarsi pel bene di 
tutti”. 
326 Zib., 936. 
327 Zib., 148 sg. 
328 Zib., 151. 
329 Zib., 458. 
330 “Do igitur omnibus peregrinis, qui in orbe terrarum sunt, civitatem Romanorum, manente omni 
genere civitatum, exceptis dediticiis”. 
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Anche qui v’è un legame strettissimo con la teorica delle forme di governo, perché, 
in forza del principio divide et impera, “questa divisione della moltitudine, 
massimamente di questa natura, e prodotta da questa cagione, è piuttosto gemella che 
madre della servitù. Qual altra è la cagione sostanziale della universale e durevole 
servitù presente a differenza de’ tempi antichi? Vedete che cosa avvenne ai Romani 
quando s’introdusse fra loro la filosofia e l’egoismo, in luogo del patriotismo”331. 
Anche qui, infine, il materialismo leopardiano si manifesta potentemente: non l’idea 
della fratellanza, non l’ideologia dell’universalismo può costruire un legame tra gli 
esseri umani, ma la realtà del comune interesse, la consapevolezza che il bene della 
patria deve essere anche il proprio, che si sta in comune solo o soprattutto perché c’è 
una causa comune. L’eco della definizione ciceroniana di popolo è fortissima: 
“populus autem non omnis hominum coetus quoquo modo congregatus [est], sed 
coetus multitudinis iuris consensu et utilitatis communione sociatus”332, scrisse 
Cicerone, e i concetti leopardiani stanno entro quelle stesse coordinate di pensiero333. 
Si consideri, a tal proposito, questa corrosiva, discutibile quanto si vuole, ma 
profondissima, osservazione dello Zibaldone: “la fola dell’amore universale, del bene 
universale, col qual bene ed interesse, non può mai congiungersi il bene e l’interesse 
dell’individuo [...], ha prodotto l’egoismo universale”, sicché, se non si hanno più 
nemici nazionali “si hanno nemici privati, e tanti quanti son gli uomini”334. 
L’egoismo, insomma, non può essere soppresso e si tratta solo di capire se lo si possa 
contenere - in quanto nazionale335 - o se esso debba espandersi oltre ogni limite, 
facendosi universale. E’ chiaro che la scelta di Leopardi è per la prima alternativa, ed 
essa (come fra poco si vedrà) pesa anche sulla sua teoria del rapporto amico/nemico. 

Un interesse comune e una patria: senza questi elementi, così come senza 
“illusioni”, una comunità politica non è vitale (“tutto è animato dal contrasto, e 
langue senza di esso)336, né possono essere temperati gli egoismi dei suoi cittadini, 
come invece accadde nelle “antiche e poche ristrette società”, nelle quali “l’amor 
proprio fu ridotto ad [...] amor di corpo o di patria”337. Per questo il cristianesimo ha 
avuto effetti nefasti, favorendo la tirannia e il dispotismo338, perché ha reso l’uomo 

                                                 
331 Zib., 161. 
332 De Republica, I, 39. 
333 Lo stesso tema montesquieuiano della connessione tra virtù e democrazia è messo - diciamo così - 
con i piedi per terra: la virtù è coessenziale alla democrazia perché in quella forma di governo è 
virtuoso “il pubblico”, che - amando se stesso tanto quanto amano se stessi gli individui - persegue il 
proprio interesse, che però è quello della generalità (ed è questo che rende virtuoso tale 
perseguimento). Si è già ricordato (alla nt. 183), a questo proposito, il passaggio dello Zibaldone in cui 
si afferma che “il pubblico è necessariamente virtuoso o inclinato alla virtù, perchè necessariamente 
ama se stesso e quindi la propria utilità” (Zib., 1565). 
334 Zib., 890. 
335 L’interesse personale, infatti, deve essere congiunto a quello nazionale, perché le società crollano 
quando “l’interesse proprio non [è] legato con quello della patria, o per lo meno, con quello del di lei 
avanzamento” il che accade allorché “questo avanzamento non sarebbe legato, o certo poco legato, 
coll’avanzamento individuale”: Zib., 921 sg. Si ricordi anche che, nell’Argomento di un libro politico, 
abbozzato nei Disegni letterari, si dà conto che l’opera avrebbe dovuto concludersi su questa 
tematica: “Necessità di rendere individuale l’interesse per lo stato, il quale è stato cagione della 
grandezza degli antichi popoli” (Poesie e prose, cit., II, 1212). 
336 Zib., 2156. 
337 Zib., 878. 
338 Che sono favoriti, peraltro, anche da altri fattori, e comunque sempre dal rammollimento degli 
uomini e dall’allontanamento dalla vita attiva ed operosa (Zib., 275). 
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contemplativo e disinteressato delle cose del mondo (di questo mondo) e ha travolto 
il concetto stesso di patria, al contrario di quanto avevano fatto le religioni degli 
antichi, che l’amor patrio l’avevano incentivato339. 

Ma l’amor di patria si oppone al regime dispotico anche perché chi ama la patria 
tutta non è pronto ad amare il solo principe, il quale, anzi, paradossalmente, ha tutto 
l’interesse a favorire una fazione opposta alla propria, onde fomentare l’amor di 
parte che potrebbe sostenerlo, anziché l’amor di patria, che lo trascenderebbe340. 

La critica al cosmopolitismo e la decisività del tema dell’amor di patria, 
curiosamente, mettono al centro della riflessione leopardiana la questione del 
rapporto amico/nemico. Delle illusioni, infatti, una delle più potenti è proprio quello 
stesso amor di patria e addirittura (non a caso Leopardi osserva che “forestiero e 
nemico si denotavano con la stessa parola hostis”)341 si giunge a dire che “dovunque 
si è trovato amor vero di patria, si è trovato odio dello straniero”342. Odio, si badi, 
senza limiti e insaziabile, che ha fatto sì che tutte le guerre antiche, in quanto guerre 
nazionali, siano state all’ultimo sangue, per “cattivare intieramente non solo il 
governo, ma la nazione intiera”343, perché ogni nazione che ama se stessa, come gli 
individui, cerca di prevalere su ogni altra344. Insomma, “la società non può sussistere 
senz’amor patrio, ed odio degli stranieri”345 e se vuol essere società (come si è visto) 
non può aspirare ad essere planetaria, ma deve restare nazionale: una patria in 
contrapposizione alle altre, sorretta dall’egoismo degli individui, ma rivolto a favore 
“di essa società”346. La mancanza di nemici distrugge le nazioni347, sia facendo 
rivolgere il ferro non più contro i nemici esterni, ma contro loro stesse348, sia facendo 
odiare non più lo straniero, ma “i vicini e compagni” (questo il lascito del 
Cristianesimo e del “naturale andamento dei tempi”)349, e poiché la nazione è una 
forma di organizzazione della società umana non sostituibile da un’ideale comunità 
cosmopolita, dal “preteso amore universale”350, l’esistenza di un nemico finisce per 
essere un elemento costitutivo della sola forma storicamente accettabile di umana 
convivenza. Chi qui avesse udito delle eco schmittiane351 dovrebbe ricredersi, ma 
probabilmente per difetto, in quanto per Schmitt l’hostis deve solo essere ricacciato 

                                                 
339 Zib., 254 sg. 
340 E’ questo il senso delle importanti riflessioni di Zib., 300 sg. Il concetto è ripetuto a proposito della 
religione, che è tanto più salda quanto più è sottoposta al confronto e tanto più “rilasciata” quanto più 
è esclusiva: Zib., 1242. 
341 Zib., 1163. 
342 Zib., 880. 
343 Zib., 886 (ma v. anche Zib.,2305 sg.). Il contrario avviene nelle guerre moderne, allorquando “i soli 
governi sono nemici fra loro” e “la vittoria non si esercita sopra la nazione [...], ma sopra il solo 
governo”: Zib., 897. 
344 Zib., 889. 
345 Zib., 892 
346 Zib., 893. 
347 Zib., 1606. 
348 Zib., 2677 sg. Il medesimo processo aveva riguardato l’intera umanità, che, passando dallo stato di 
natura, nel quale gli uomini combattevano coalizzati contro le fiere (il nemico esterno), all stato di 
civilizzazione, si suddivise in nazioni, rivolgendo “le proprie armi contro se stessa”: Zib., 2680. 
349 Zib., 885. 
350 Zib., 3791. 
351 Tra i pochi che le hanno colte, F. CASSANO, Oltre il nulla, cit., 63 sgg. 
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entro i suoi confini, non deve essere necessariamente distrutto352, mentre per 
Leopardi è proprio l’obiettivo della distruzione che consegue alla qualificazione di 
qualcuno come nemico. 

Questa concezione del rapporto con il nemico non è solo teorica, ma storica353: a 
parte le molte pagine, intensissime, su Omero354, in cui Leopardi mostra come ai 
tempi di questi non fosse immaginabile la pietà nei confronti dei nemici, perché 
questi non erano intesi come uomini355 e non v’era stata la trasformazione dei 
convincimenti morali indotta dal cristianesimo356, vanno ricordate alcune cruciali 
osservazioni dello Zibaldone del 3 e 4 dicembre 1828357 e del 29 marzo 1829358.  

Nelle prime si afferma con chiarezza che “L’esclusione dello straniero e del 
suddito dai diritti (quantunque naturali e primitivi) del cittadino e della nazion 
dominante, [è] esclusione caratteristica di tutte le legislazioni antiche, di tutte le 
legislazioni appartenenti ad una mezza civiltà; esclusione fondata implicitamente in 
una opinione d’inferiorità di natura delle altre razze d’uomini alla dominante o 
cittadina, ed esplicitamente basata sopra questo principio [...]”. Questa esclusione, si 
aggiunge, “è manifestissima in tutte le legislazioni de’ bassi tempi, nelle quali il 
favor della legge in difesa delle proprietà o delle persone, ed ogni altro diritto, era 
quasi esclusivamente per li soli nobili” ed “è ben noto che le legislazioni moderne 
non sono ancora ben purgate di questo lor vizio originale di distinguere due razze 
d’uomini, nobili e ignobili ec. Ora i nobili, com’è osservato da’ giurisconsulti e 
storici, sono per lo più e quasi totalmente, in quelle semibarbare legislazioni, 
sinonimo di liberi, d’ingenui, di cittadini, di burghers in Germania, [...] nazionali, 
appartenenti alla nazion dominante, e per la quale son fatte le leggi; e gl’ignobili non 
sono in origine che stranieri, sudditi, servi, membri della nazione vinta e 
conquistata”. Con la conclusione che “tutte le deplorate perversità delle legislazioni 
de’ bassi tempi e moderne, relative alla nobiltà (sinonimo d’ingenuità, nazionalità) 
provengono da quel principio di distinzione tra cittadino e straniero relativamente ai 
diritti dell’uomo, che abbiamo spesso considerata ne’ più antichi popoli. Qua pure 
appartiene la legislazione turca relativamente ai raja, cioè schiavi, cioè greci, vinti e 

                                                 
352 Cfr., ovviamente, C. SCHMITT, Der Begriff des Politischen, 3^ ed., München u. Leipzig, Duncker 
& Humblot, 1932, trad. it. di P. Schiera, Il concetto di “politico”, ora in Le categorie del “politico”, 
Bologna, il Mulino, 1972, spec. 120. 
Nondimeno, al contrario di quanto talora si ritiene (cfr. F. RUSSO, Leopardi di fronte alla politica, 
cit., 513; F. FROSINI, Leopardi politico, cit., 5; con più prudenza F. RUSSO, Leopardi politico, cit., 
28, 45, 69 sg.) Leopardi non fu mai, in senso proprio, xenofobo (ne fanno fede la sua curiosità per le 
lingue straniere e la sua apertura e disponibilità ad accogliere gli apporti culturali più diversi) e la sua 
dottrina del nemico non è altro che la constatazione che le comunità politiche, per costituirsi in quanto 
tali, hanno bisogno logicamente di una separazione, di una differenziazione dalle altre comunità, esse 
pure politiche (del resto, démos ci viene da datéomai, che vale quanto dividere, suddividere). 
353 O si avvale di un’ipotesi storica, come  (lo si è accennato alla nt. 348) accade quando (v., in 
particolare, Zib., 2679 sgg.) si immagina che in origine gli uomini fossero tutti consociati contro gli 
assalti delle fiere e che abbiano cominciato ad odiarsi solo una volta vinto il nemico comune. 
354 Il paradigma del poeta antico, quello per il quale l’immaginazione era “come quei campi 
fertilissimi per natura, ma non mai lavorati [...]” (Zib., 2982). Peraltro, è soprattutto nell’Omero 
dell’Iliade, più che in quello dell’Odissea, che Leopardi vede incarnato l’ideale del poeta antico (in 
questo senso, M.A. RIGONI, Leopardi e l’estetizzazione dell’antico, cit., 36). 
355 Zib., 2765, ma anche 3113 sgg. 
356 Zib., 2252 sgg. 
357 Zib., 4423 sg. 
358 Zib., 4475 sg. 
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conquistati, uomini considerati diversi da’ turchi”. 
Nelle seconde, riferendosi alle tradizioni nazionali, si osserva che “tali memorie, 

leggende e canti, non possono trovarsi se non in popoli che abbiano attualmente una 
vita e un interesse nazionale; dico vita e interesse che risieda veramente nel popolo: e 
però non possono trovarsi se non che in istati democratici, o in istati di monarchie 
popolari o semipopolari, (come le antiche e del medio evo), o in istati di lotta 
nazionale con gente forestiera odiata popolarmente (come, al tempo del Cid, degli 
spagnuoli cogli arabi), o finalmente in istati di tirannie combattute al di dentro (come 
nella Grecia moderna, e in più provincie ed epoche della Grecia antica e sue 
colonie)”. Nulla del genere può accadere, invece, “nello stato in cui le nazioni 
d’Europa sono ridotte dalla fine del 18° secolo, stato di tranquilla monarchia 
assoluta”. Orbene: “Le nazioni non hanno eroi; se ne avessero, questi non 
interesserebbero il popolo; e gli antichi che si avevano, sono stati dimenticati da’ 
popoli, da che questi, divenendo stranieri alla cosa pubblica, sono anche divenuti 
stranieri alla propria storia. Se però si può chiamare lor propria una storia che non è 
di popolo ma di principi”. E le tradizioni nazionali “dubito che possano aver luogo se 
non in tempi di civiltà men che mezzana (come gli omerici, quei de’ romani sotto i 
re, de’ bardi, il medio evo); nei quali hanno credito i racconti maravigliosi che 
corrono dell’antichità, e il moderno diviene antico in poco tempo”. 

Le due lunghe citazioni erano indispensabili. Ne desumo, infatti, due ordini di 
considerazioni. Quanto alla teoria delle forme di governo, che: a) solo (o almeno più 
d’ogni altra forma di governo) la democrazia consente lo sviluppo di una coscienza 
nazionale e - corrispondentemente - la formazione di una letteratura altrettanto 
nazionale; b) l’opposto vale per la monarchia assoluta, specie per quella “tranquilla” 
nella quale sono caduti gli europei del XVIII secolo; c) la storia dei popoli non è 
quella dei loro principi. Quanto alla teoria del nemico, che: a) sebbene assoggettate 
ad un reggimento monarchico, anche nazioni in guerra con un nemico esterno o (nel 
caso particolarissimo del tiranno) interno possono sviluppare una coscienza 
nazionale; b) tradurre in norme di diritto interno l’esclusione dello straniero è un 
“vizio” delle leggi; c) parimenti, è una perversione delle leggi distinguere fra nobili e 
ignobili. Si chiarisce, qui, in una fase già avanzata del pensiero leopardiano, che il 
tópos del nemico non è elaborato in forza di un sentimento di odio nei confronti dello 
straniero, ma in ragione della necessità storica, oltre che teorica della sua esistenza, 
quale cemento di un’unità nazionale. E questo è tanto vero che, quando il modello 
del nemico (a parte il caso - s’è detto - affatto peculiare e comprensibile del tiranno) 
viene trasportato dentro l’ordinamento, l’effetto non è quello - auspicato - 
dell’unificazione, bensì quello - temuto - della lacerazione359. Ogni comunità politica 
(che tanto più è comunità quanto più è retta democraticamente), dunque, si deve 
guardare dal disunirsi all’interno, creando da sé una classe di nemici (sociali), ma ha 
bisogno di un nemico esterno per poter esistere come comunità. Tutto questo (oltre 
ad essere di straordinaria attualità, per il suo stare al centro di questioni fondamentali 
del dibattito giuridico e teorico-politico)360 mi sembra essenziale per comprendere 

                                                 
359 Anche questo sarà un tema schmittiano: se l’hostis è interno ad una “unità organizzata”, il solo 
sbocco è la guerra civile (Il concetto, cit., 115). 
360 Mi riferisco, in particolare, alla questione del fondamento dei diritti umani e a quella della tutela 
multilivello dei diritti. L’indirizzo attualmente egemone, nel primo caso, dimentica del tutto il 
problema del fondamento (quale ragione, quale natura può stare alla base di quei diritti? si chiede con 
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appieno anche l’ultima fase del pensiero politico di Leopardi. 
Si obietta, infatti, che l’impianto precedente verrebbe meno nell’ultima fase 

dell’itinerario leopardiano e in particolare nella Ginestra, nella quale si affermerebbe 
un ideale di fratellanza (che vuole gli uomini “tutti fra sé confederati”)361 sconosciuto 
alle prime riflessioni. In parte è vero: non è dubbio che la più volte rammentata 
svolta nella concezione della natura determini conseguenze, logicamente inevitabili, 
sulle concezioni politiche di Leopardi, che sembrano cambiare profondamente. La 
questione non è però così lineare. Non lo è perché la morte ha impedito ulteriori 
svolgimenti, lasciandoci dati troppo parziali perché si potessero dedurre conclusioni 
sicure da elementi testuali tutto sommato limitati362, ma non lo è, anzitutto, perché 
ancora negli anni della svolta dell’Islandese lo stato civile non è certo idealizzato363; 
inoltre (e soprattutto) perché non vi sono prove che inducano a ritenere che l’ultimo 
Leopardi sia divenuto, improvvisamente, fiducioso in ciò che dal tempo dei Lumi si è 
ritenuto maggiormente affratellante, e cioè nel progresso (nel progresso, intendo, 
della società della tecnica e della produzione)364; infine, non lo è perché alcuni 
elementi di estrema rilevanza restano costanti nonostante i cambiamenti. Il più 
vistoso di questi elementi è quello del ruolo del nemico nella costruzione delle forme 
di convivenza umana. 

Proprio nella Ginestra l’affratellamento degli uomini e il “vero amor” che 
dovrebbe legarli sembrano essere possibili solo perché sulla sfondo si staglia, di bel 
nuovo, un nemico: non più un nemico umano e relativo (nemico ad alcuni e non ad 
altri), ma un nemico impersonale ed assoluto (nemico a tutto il genere umano)365. 

                                                                                                                            
giustificato vigore polemico N. IRTI, Nichilismo giuridico, cit., spec. 104 sg.); nel secondo cancella 
totalmente la questione del rapporto fra diritti e potere, immaginando una conciliazione dei piani delle 
tutele miracolosamente prodotta dal “dialogo fra le Corti” che su ciascuno di quei piani agiscono (per 
questa critica e le sue premesse teoriche, M. LUCIANI, Costituzionalismo irenico e costituzionalismo 
polemico, in Giur. cost., 2006, 1643 sgg.). Va da sé, peraltro, che la critica all’indirizzo egemone non 
presuppone affatto l’accettazione della prospettiva della necessaria esistenza di un “nemico” quale 
condizione di costituzione di una comunità politica. 
361 La Ginestra, v. 130. 
362 Tanto che anche posizioni sostanzialmente svalutative dell’importanza delle riflessioni della 
Ginestra, come quella di De Sanctis (F. DE SANCTIS, Filosofia e morale del Leopardi, in Pagine di 
critica, cit., 333), non sembrano fondate su saldi elementi di prova (v. anche F. DE SANCTIS, Studio 
su Giacomo Leopardi, 286, ove si afferma che l’idea dell’affratellamento degli uomini, “quantunque 
rimanga astratta e sia contraddittoria ed impotente, è la parte più originale e altamente poetica del 
pensiero leopardiano”). 
363 Cfr. quanto si scrive, pochissimi mesi prima del ricordato Dialogo, il 1° febbraio 1824, in Zib., 
4025. 
364 In questo senso, A. FRATTINI, Considerazioni sull’idea di progresso e sulla sua demistificazione 
in Leopardi, in AA. VV., Il pensiero storico e politico, cit., 273 (il quale, peraltro, non fa leva sugli 
elementi di continuità qui segnalati nel testo, ma sulla solo parziale corrispondenza tra quanto 
Leopardi di volta in volta scriveva e ciò ch’egli effettivamente era). Sullo scetticismo leopardiano nei 
confronti del progresso, in particolare, S. NEUMEISTER, La perfettibilità in Leopardi, cit., 105 sgg. 
E’ opportuno aggiungere, comunque, che “l’antiprogressismo di Leopardi non riposa sulla 
rivendicazione d’una quiete arcaica”: A. PRETE, Il pensiero poetante, cit., 126. 
Nel senso che l’invito della Ginestra all’affratellamento si configuri più come “un amaro e disilluso 
monito” che come “una fede illuminata e sicura”, S. SOLMI, La vita e il pensiero, cit., 52 (v. anche 
ID., Spunti di critica leopardiana, cit., 105). 
365 Nel senso che così sarebbe stata riprodotta “una situazione di tipo nazionalistico e repubblicano 
antico”, F. FROSINI, Leopardi politico, cit., 31. 
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Questo nemico è la natura, una “inimica”366, appunto, contro la quale gli uomini 
affratellati sono chiamati (con significativa scelta delle parole) ad una “guerra 
comune”367. E proprio perché essi agiscono “contra l’empia natura” si possono 
stringere i mortali “in social catena”368. Non sapremo mai, è ovvio, se questo 
costituire la natura in soggetto generatore, in quanto nemico369, di un vincolo di 
fratellanza tra i mortali fosse inteso come la logica conseguenza dell’inserimento 
della svolta già maturatasi soprattutto nell’Islandese entro le coordinate 
antropologiche e sociologiche già tracciate negli anni precedenti, ma è certo che esse 
non risultano essere esplicitamente smentite, anzi. La fratellanza di cui parla la 
Ginestra non sembra affatto quella astratta degli ideali, delle “fole”370, del 
progressismo cosmopolitico (e lo dimostra a sufficienza, del resto, il fatto che nel 
medesimo torno di tempo la Palinodia ne facesse l’oggetto di una corrosiva 
ironia)371, non sembra il frutto di un’aspirazione etica, ma appare come una 
fratellanza concreta, come una “solidarietà combattiva”372 e disincantata373, frutto di 
una spinta (una volta di più) materiale proveniente dalla comune soggezione di tutti 
gli uomini alle violenze e alle minacce della natura374. E le violenze, mi sembra, 
possono bene essere non solo quelle esteriori, le grandi calamità naturali che possono 
annichilire fisicamente, ma anche quelle interiori, patite dagli uomini a causa del 
semplice esser stati fatti come sono, e cioè come Leopardi aveva scritto già in anni 
passati, formulando quelle teorie del piacere e dell’assuefazione che non paiono 
affatto incompatibili con le riflessioni più recenti.  

Semmai, quella che sembra diventare realmente problematica è la tenuta della 
dottrina delle illusioni, a causa dell’insistenza sui benefici del vero375 e sul ruolo 

                                                 
366 La Ginestra, v. 126. 
367 La Ginestra, v. 135. 
368 La Ginestra, vv. 148 sg. 
369 Stavolta si tratta, peraltro, di un nemico ben diverso da quello presupposto dalle riflessioni 
schmittiane. E’ ben difficile, infatti, immaginare una natura che possa essere “uccisa” in una “guerra” 
condotta dagli uomini, visto ch’essa avrà sempre, fatalmente, la “vittoria definitiva” (S. 
TIMPANARO, Alcune osservazioni, cit., 174), mentre ciò che per Schmitt il concetto di nemico 
implica è proprio la possibilità della “uccisione fisica” (Il concetto, cit., 115). Che la natura sia 
“invincibile”, del resto, diceva lo stesso Leopardi nel passaggio di Zib., 1863, già ricordato in 
precedenza. 
370 Così anche N. BADALONI, La cultura, in Storia d’Italia, Vol. III, Dal primo Settecento all’Unità, 
Torino, Einaudi, 1973, 926. Che Leopardi non anneghi nella “melassa dell’universale solidarietà” dice 
anche F. CASSANO, Oltre il nulla, cit., 77. Ritiene, invece, che nella Ginestra si manifesti una 
“disperata fede filantropica” L. RUSSO, La “carriera poetica” di Giacomo Leopardi, cit., 328, 
mentre P. CITATI, Leopardi, cit. 407, giunge ad affermare che i vv. 123-135 della Ginestra sarebbero 
“l’unica cosa banale che Leopardi abbia mai scritto”. 
371 Palinodia, v. 42 e passim. In senso contrario a quanto si va dicendo nel testo, F. RUSSO, Leopardi 
di fronte alla politica, cit., 513, che segnala un presunto passaggio dallo “xenofobismo” (che, come si 
è già detto, in Leopardi non si può trovare) al “cosmopolitismo”.  
372 Per usare la bella espressione di W. BINNI, La protesta di Leopardi, cit., 158. 
373 Disincantata, mi sembra, più per l’essere connessa all’interesse alla comune difesa che per l’essere 
consapevole dell’inesistenza di una futura “età dell’oro” (così, invece, C. LUPORINI, Nichilismo e 
virtù, cit., 246). 
374 Non sembra, dunque, che la fratellanza immaginata dalla Ginestra passi necessariamente per il 
completo abbandono degli egoismi sociali (così, invece, B. BIRAL, Leopardi: infelicità e malvagità, 
cit., 114). 
375 Già nella lettera a Pietro Giordani del 6 maggio 1825 si scriveva: “non cerco altro più fuorché il 
vero, che ho già tanto odiato e detestato”. 
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salvifico della ragione376. Anche qui, però (lo si è accennato già in chiusura del par. 
2), v’è troppo poco, nella Ginestra377, per stabilire se la dottrina delle illusioni 
potesse avere anche nell’ultimo Leopardi un suo spazio, magari solo tattico, di 
concreto governo delle masse378, pur nel contesto di una più ampia prospettiva 
strategica di diffusione della ragione e della conoscenza del vero379. Illusioni, 
insomma, che non sarebbero più “naturali”, ma “razionali”380, non più dono ed 
elargizione benevola della natura, ma frutto di una scelta consapevole, “politica” (nel 
senso che le illusioni potrebbero essere considerate strumento di governo)381 e 
“filosofica” o forse “psicologica” (nel senso che le illusioni potrebbero essere 
consapevolmente praticate in un’individuale esperienza vitale del “come se”)382. 
Cosa, questa, perfettamente possibile per chi aveva qualificato proprio gli studi (e 
cioè lo strumento pel raggiungimento del “vero”!) l’“illusione meno passeggera”383 e 
aveva detto “io non tengo le illusioni per mere vanità, ma per cose in certo modo 
sostanziali, [che] compongono tutta la nostra vita”384. Tanto possibile, che lo stesso 
Leopardi, in una lettera al fratello Carlo del 30 maggio 1826, curiosamente trascurata 
dalla maggior parte critica, ma che sembra davvero decisiva, afferma espressamente: 
“io sono ancora capace d’illusioni stabili, malgrado la cognizione e l’assuefazione 
contraria così radicata”385. 

                                                 
376 Quanto a cosa Leopardi intenda per “ragione”, poi, sembra corretto distinguere tra la concezione 
dei metafisici e quella degli empiristi: la prima oggetto di critica, la seconda di adesione (in questo 
senso, G. BERARDI, “Natura” e “ragione”, cit., I, 734 sg.). 
377 Il cui isolamento nell’ambito della sistematizzazione della generale produzione leopardiana è 
evidente (si pensi a F. RUSSO, Leopardi di fronte alla politica, cit., 507, che, suddividendo in tre fasi 
gli scritti leopardiani di argomento politico o affine, colloca nella terza, appunto, la sola Ginestra). 
378 Sulla questione, ma per la fase precedente della ricerca leopardiana, F. FROSINI, Leopardi 
politico, cit., 28. 
379 Senza trascurare il fatto che, come osservato già da W.E. GLADSTONE, Giacomo Leopardi, cit., 
102, lo studio (e quindi anche lo studio che porta alla conoscenza del vero), in Leopardi, ha valore 
soprattutto perché è la più salda fonte di smemoratezza della propria condizione umana e della più 
durevole delle illusioni. 
380 Sulla distinzione tra le due categorie di illusioni, E. CERVATO, Giacomo Leopardi¸ cit., 200. 
381 Vale la pena di riportare nuovamente un passo importante del 18 aprile 1825, già ricordato in 
precedenza: “Quegli errori che non sono necessari all’uomo nello stato naturale, possono ben essergli 
necessari nello stato sociale; egli non gli aveva per natura; ciò non prova nulla; mille altre cose egli 
non aveva in natura, che gli sono necessarie per conservar lo stato sociale” (Zib., 4135 sg.). Si 
rammenti anche che nel già ricordato Argomento di un libro politico si parla espressamente di un 
“nostro ritorno alle illus.”. 
All’esistenza, in Leopardi, della tesi di una “consapevole pratica sociale delle illusioni” accenna anche 
M.A. RIGONI, Il materialista e le idee, cit., 63. 
382 La dottrina delle illusioni, dunque, non presuppone necessariamente una visione positiva della 
natura, liberale dispensatrice dell’inganno. Mi sembra che, così, venga meno uno degli argomenti 
invocati da S. SOLMI, Le due “ideologie”, cit., 116 sgg., a sostegno della (già vista) opinione che 
nella riflessione leopardiana convivrebbero - e non si opporrebbero - due concezioni della natura. 
La stessa esperienza personale di Leopardi sembra dimostrare che le illusioni possono permanere 
anche una volta che si abbia consapevolezza della loro autentica natura (sicché una distruzione 
definitiva delle illusioni - come pare ritenere C. LUPORINI, Nichilismo e virtù, cit., 244 - non pare 
essere intervenuta). Come ha osservato F. DE SANCTIS, Storia, cit., II, 502, anche se gli antichi suoi 
ideali furono ormai “ombre e illusioni innanzi alla sua ragione”, essi “pur gli scalda[va]no il cuore e 
non [volevano] morire”. 
383 Lettera a Pietro Giordani del 14 gennaio 1820. 
384 Lettera a Pietro Giordani del 30 giugno 1820. 
385 Solo con queste precisazioni, dunque, può essere condivisa la posizione di chi (A. PLACANICA, 
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7.- La questione specifica dell’Italia. 
Entro questo quadro generale complesso e variegato si staglia la particolare 

vicenda politica italiana. Alla condizione dell’Italia Leopardi dedica pagine di una 
densità e di una forza (nella sostanza e nella forma) inusitate. Il baratro in cui la 
Patria è caduta, sin da quando “è stata serva, perché divisa” e priva di una propria 
milizia386, gli sta davanti in tutta la sua profondità ed oscurità e non v’è accenno di 
soluzioni consolatorie: “siamo veramente arrivati all’estremo della nullità politica, e 
passività, e incapacità di ogni sorta di operazione [...]”387. Già il punto di partenza di 
ogni azione di risorgimento deve essere non la nostalgica esaltazione del passato, ma 
l’autocritica: non la superbia, ma la vergogna388. Vergogna per il non avere più una 
filosofia, “avendo lasciato far tutto agli stranieri”389; vergogna per il non aver più 
nemmeno una lingua, che abbiamo perduta perché soggetti all’influenza straniera e 
“non essendo nazione”390; vergogna per avere delle “circostanze” ben peggiori di 
quelle del resto d’Europa391; vergogna per non avere alcuna stima della propria 
nazione (quale hanno, magari a prezzo del ridicolo, gli inglesi o i francesi)392; 
vergogna per l’essere considerati dagli stranieri (già allora!) nulla più che i “custodi 
di un museo”393. Ma è l’intera analisi che, soprattutto nel capitale Discorso sopra lo 
stato presente dei costumi degl’italiani, scritto nel 1826, eppure tutt’oggi 
attualissimo, è impietosa e lucidissima: a Leopardi “non interessa esaminare nei 
dettagli i problemi che hanno a che fare con il governo del Paese”, ma il quadro 
ch’egli dipinge è preciso quanti altri mai394. 

Anzitutto, Leopardi registra “l’affievolimento stesso dell’amore e fervor 
nazionale”395, il “poco o niuno amor nazionale che vive tra noi”396, e già questo è 
fatale, per la relazione - già sopra indicata - che nel suo pensiero sussiste tra 
l’esistenza di una nazione e l’accettabile convivenza civile tra gli uomini. Legato a 
questo è il fenomeno dell’inosservanza delle leggi: “Il vincolo e il freno delle leggi e 
della forza pubblica, che sembra ora essere l’unico che rimanga alla società, è cosa 
da gran tempo riconosciuta per insufficientissima a ritenere dal male e molto più a 
stimolare al bene. Tutti sanno con Orazio, che le leggi senza i costumi non bastano, e 
da altra parte che i costumi dipendono e sono determinati e fondati principalmente e 
garantiti dalle opinioni”397, così come già si era considerato nello Zibaldone 
(“l’abuso e la disubbidienza alla legge, non può essere impedita da nessuna 
legge”)398. Ma le opinioni non si formano rettamente “in questa universale 

                                                                                                                            
Leopardi, o della modernità, cit., 45) afferma che dopo la strage delle illusioni l’attenuazione delle 
sofferenze umane può essere ottenuta solo “con l’uso più implacabile della ragione disvelatrice”. 
386 Zib., 3855. 
387 Zib., 3887. 
388 Zib., 866. V. anche quanto osservato da F. DE SANCTIS, Studio su Giacomo Leopardi, cit., 164. 
389 Zib., 1223. 
390 Zib., 1515. Il medesimo concetto è nella lettera a Pietro Giordani del 13 luglio 1821. 
391 V. la lettera al Vieusseux del 2 febbraio 1824. 
392 Zib., 4261 sg. 
393 Zib., 4267. 
394 S. TRENTIN, Un poeta, cit., 69. 
395 Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani, in Poesie e prose, cit., II, 443. 
396 Discorso sopra lo stato presente, cit., 445. 
397 Discorso sopra lo stato presente, cit., 447. 
398 Zib., 229. 



 

 52 

dissoluzione dei principii sociali, in questo caos che veramente spaventa il cuor di un 
filosofo”399. Altre nazioni più progredite (come la Francia, l’Inghilterra o la 
Germania) hanno almeno un qualche cemento, che è la società stessa, almeno quella 
- più limitata - di coloro che non hanno da occuparsi dei bisogni primari della vita. 
Una società nella quale, svanito il tempo della gloria (“la gloria è un’illusione troppo 
splendida e un nome troppo alto perché possa durare dopo la strage delle 
illusioni”)400, è in corso almeno il tempo dell’onore. Questo “è un’illusione esso 
stesso, perché consiste nella stima che gl’individui fanno della opinione altrui verso 
loro, opinione che rigorosamente parlando, è cosa di niun conto”, ma è un’illusione 
potentissima401. Da noi nemmeno questo, perché l’Italia è priva di “quel genere di 
stretta società”402, è priva di una sfera dell’opinione pubblica in senso proprio403. “Il 
passeggio, gli spettacoli, e le Chiese sono le principali occasioni di società che hanno 
gl’italiani, e in essi consiste, si può dir, tutta la loro società”404, ed è per questo che 
“dell’opinione pubblica gl’italiani in generale, e parlando massimamente a 
proporzione degli altri popoli, non ne fanno alcun conto”405. 

Il disincanto, in Italia, è totale, nessuno tiene al giudizio dei propri simili, alla loro 
opinione, e tutti, avvinti da un illimitato individualismo406, percepiscono la vanità 
reale delle cose umane e ridono della vita, senza alcuna forma - pur imperfetta - di 
illusione che possa temperare questo sentimento407. E nemmeno si può contare, come 
fanno nazioni più arretrate (come la Polonia, il Portogallo o la Spagna) 
sull’ignoranza, che almeno offre “qualche garanzia della morale”408. 

“Gl’italiani hanno piuttosto usanze e abitudini che costumi. Poche usanze e 
abitudini hanno che si possano dir nazionali, ma queste poche, e l’altre assai più 
numerose che si possono e debbono dir provinciali e municipali, sono seguite 
piuttosto per sola assuefazione che per ispirito alcuno o nazionale o provinciale, per 
forza di natura, perché il contraffar loro o l’ometterle sia molto pericoloso dal lato 
dell’opinione pubblica, come è nelle altre nazioni, e perché quando pur lo fosse, 
questo pericolo sia molto temuto. Ma questo pericolo realmente non v’è, perché lo 
spirito pubblico in Italia è tale, che, salvo il prescritto dalle leggi e ordinanze de’ 
principi, lascia a ciascuno quasi intera libertà di condursi in tutto il resto come gli 
aggrada [...]. Gli usi e i costumi in Italia si riducono generalmente a questo, che 
ciascuno segua l’uso e il costume proprio, qual che egli si sia”409. Questo severissimo 
giudizio è senza appello e chiama ad un’azione di paziente ricostruzione di un 
legame sociale, di ricucitura del pubblico interesse, che oggi non esiste più, “se non 

                                                 
399 Discorso sopra lo stato presente, cit., 448. 
400 Discorso sopra lo stato presente, cit., 449. 
401 Discorso sopra lo stato presente, cit., 450. 
402 E’ bene segnalare che questo concetto di “società stretta” della classe dirigente è tutt’altra cosa da 
quello della “società stretta” dei moderni, per come contrapposta alla “società larga” degli antichi. 
403 Che qui vi sia l’anticipazione della tematica della Öffentlichkeit è rilevato da A. NEGRI, Lenta 
ginestra, cit., 120. 
404 Discorso sopra lo stato presente, cit., 453. 
405 Discorso sopra lo stato presente, cit., 455. 
406 Sull’importanza della critica leopardiana all’individualismo tipicamente italiano, B. BIRAL, La 
“posizione storica”, cit., 99. 
407 Discorso sopra lo stato presente, cit., 460 sg. 
408 Discorso sopra lo stato presente, cit., 468. 
409 Discorso sopra lo stato presente, cit., 472. 
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in quei pochi che le cose pubbliche amministrano, e che il pubblico 
rappresentano”410. 

Una volta che la civiltà ha distrutto la condizione antica e che ad essa è 
impossibile ritornare, il miglior partito è che la civiltà stessa venga diffusa più che si 
può411: occorre un risorgimento dalla barbarie, la quale non è affatto lo stato antico, 
ormai definitivamente perduto, ma un suo pervertimento412. E occorre estirpare 
l’indifferenza, come hanno saputo fare “i popoli settentrionali”, che “meno caldi 
nelle illusioni, sono anche meno freddi nel disinganno”413 e così hanno costruito la 
loro superiorità attuale: “sembra che il tempo del settentrione sia venuto”414. 

Per far questo non si tratta di evocare l’opera demiurgica di qualche genio415, ma 
di sollevare lo spirito di un’intera nazione416. I limiti del genio sono scolpiti in una 
pagina bellissima e durissima dello Zibaldone, che è bene riportare per intero: “Si 
suol dire che lo spirito umano deve assaissimo, anzi soprattutto, ai geni straordinari e 
discopritori che s’innalzano di tanto in tanto. Io credo ch’egli debba loro assai poco, 
e che i progressi dello spirito umano siano opera principalmente degl’ingegni 
mediocri. Uno spirito raro, ricevuti che ha da’ suoi contemporanei i lumi propri 
dell’età sua, si spinge innanzi e fa dieci passi nella carriera. Il mondo ride, lo 
perseguita a un bisogno, e lo scomunica, nè si muove dal suo posto, o vogliamo dire, 
non accelera la sua marcia. Intanto gli spiriti mediocri, parte aiutati dalle scoperte di 
quel grande, ma più di tutto pel naturale andamento delle cose, e per forza delle 
proprie meditazioni, fanno un mezzo passo. Altri ripetono le verità da loro insegnate, 
siccome poco discordi dalle già ricevute, e facilmente ammissibili. Il mondo sì per 

                                                 
410 Zib., 3158. Chissà che proprio questa non sia stata una delle riflessioni che particolarmente 
affascinarono Silvio Trentin, dalla cui opera si sono prese, qui, le mosse. Può essere forzato, ma 
comunque interessante, invero, notare come nel Trentin giurista il rapporto fra l’interesse pubblico e 
l’elemento personale destinato a definirlo e a sorreggerlo fosse strettissimo: la persona giuridica di 
diritto pubblico (lo Stato) compare quando si ha “la costituzione di un interesse non riferibile ai 
subietti giuridici già esistenti, che determinerà la unificazione dello scopo e la nascita di rapporti 
giuridici funzionali diretti appunto alla realizzazione di quello scopo unificato”, ma se per la 
personalità giuridica di diritto privato essa “è una realtà fisica la cui esistenza prescinde dall’elemento 
umano”, per quella di diritto pubblico accade il contrario. Infatti, “l’altra, la personalità politica, è una 
realtà astratta di cui l’elemento umano ha importanza di vero e proprio requisito indispensabile” (S. 
TRENTIN, L’atto amministrativo. Contributi allo studio della manifestazione di volontà della 
pubblica amministrazione, Roma, Athenæum, 1915, 9). 
411 Discorso sopra lo stato presente, cit., 475. 
412 Discorso sopra lo stato presente, cit., 469. 
413 Discorso sopra lo stato presente, cit., 476. 
414 Discorso sopra lo stato presente, cit., 479. Giustamente richiama l’attenzione sul collegamento 
leopardiano tra settentrione e condizione dei moderni e fra meridione e condizione degli antichi F. 
CASSANO, Oltre il nulla, cit., 8 sgg. 
415 Anche perché, tragicamente, “il genio non può essere nè giudicato, nè sentito, nè conosciuto, nè 
aperçu che dal genio” (Zib., 3385). E sin dalla lettera a Pietro Giordani del 21 novembre 1817 
Leopardi si riconosceva in questa massima: “abbi per fermo che in questa età facendo bene sarai 
lodato da pochissimi”. 
416 Non solo la cultura, si badi, ma la struttura e l’attività nazionale (per questa utile puntualizzazione, 
B. BIRAL, La “posizione storica”, cit., 100). Nondimeno, dallo sviluppo di una letteratura 
propriamente nazionale avrebbe potuto avere almeno “principio” la “rigenerazione della nostra patria” 
(v. la lettera a Francesco Puccinotti del 5 giugno 1826). Si noti che chiara era, in Leopardi, la 
percezione della distanza della letteratura dal popolo, imputabile già allo sviluppo della scrittura, che 
aveva reso “possibile una letteratura più colta, polita e perfetta, la quale di sua natura non può essere, 
e non sarà mai, popolare” (Zib., 4347). 
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questa ragione, sì per forza dell’esempio di molti, li segue. I loro successori fanno un 
altro mezzo passo con eguale fortuna. Così di mano in mano, finchè si arriva a 
compiere il decimo passo, e a trovarsi nel punto dove quel grande spirito si trovò 
tanto tempo prima. Ma egli o è già dimenticato, o l’opinione prevalsa intorno a lui 
dura ancora, o finalmente il mondo non gli rende alcuna giustizia, perch’egli si trova 
già sapere tutto ciò che quegli seppe, ne fu istruito per altro mezzo, e non crede di 
dovergli nulla, come poco infatti gli deve. Così la sua gloria si ridurrà ad una sterile 
ammirazione, e ad un passeggero elogio che ne farà qualche altro spirito profondo, 
che consideri com’egli fosse andato innanzi allo spirito umano nella sua carriera. 
Elogi e considerazioni di poco effetto, perchè il mondo si trova già uguale a lui, ben 
presto se gli troverà superiore, e lo è forse anche presentemente, perchè il tempo ha 
ben avuto luogo di meglio sviluppare e confermare le sue dottrine”417. Genius: con 
questa secco riconoscimento di ammirazione esordiva il noto saggio di Gladstone418, 
ma in Leopardi non v’è traccia di alcun sentimento di autosufficienza degli intelletti 
superiori e si trova - anzi - la lucida dimostrazione che non d’un genio aveva bisogno 
l’Italia419, ma di un collettivo risveglio delle coscienze. Un secolo appresso, dopo la 
caduta nell’abisso del fascismo, si ripresentò la stessa esigenza di una rinascita 
fondata sullo sforzo e sull’impegno di tutti e il processo giunse, sia pure 
faticosamente, a compimento. Ma sforzo e impegno collettivo non sembrano essere 
una necessità soltanto dei grands jours, bensì di ogni momento del vivere civile. E 
l’esausta Italia dei giorni d’oggi ne è la migliore dimostrazione. 

 
8.- Un accenno di conclusione. 
L’opera leopardiana, si diceva in apertura, è un filone inesauribile, che sollecita 

riflessioni sempre nuove ogni volta che ad essa ci si accosta. Tentare di concludere 
un saggio dedicato al versante “politico” di quell’opera, dunque, prima ancora che 
impossibile, sarebbe contraddittorio. Mi preme, nondimeno, mettere in luce almeno 
tre punti - legati l’uno all’altro - di straordinario interesse e attualità.  

Il primo riguarda la questione dell’unità. Leopardi sembra davvero essere il primo 
a comprendere pienamente quanti e quanto complessi siano i percorsi dell’unità. E’ 
chiaro: egli (oltre a non possedere tutti gli strumenti analitici adeguati) non ha di 
fronte il quadro articolato del pluralismo contemporaneo e non può, quindi, avanzare 
più di tanto lungo una strada che sarà percorsa solo dalla dottrina costituzionalistica e 
dalla teoria politica più consapevoli del Novecento, ma coglie perfettamente la 
sostanza del problema, chiarendo che l’unità di una comunità politica è generata dal 

                                                 
417 Zib., 1729 sgg. I medesimi concetti sono ne Il Parini, ovvero della gloria, in Poesie e prose, cit., II, 
103 sgg. 
418 W.E. GLADSTONE, Giacomo Leopardi, cit., 65 (dove, compiangendo il fatto che Leopardi 
mancasse di fede religiosa, così si prosegue: “[...] unless guided by a malignant spirit”). Sulla genesi 
di questo saggio e sulle sue conseguenze in Inghilterra (non solo nel mondo letterario, ma anche in 
quello politico), v. E. BOTTASSO, Il saggio di Gladstone su Leopardi, in AA. VV., Il pensiero 
storico e politico, cit., 131 sgg. 
Il tema del genio (di Leopardi come genio) attraversa tutto lo studio di E. SEVERINO, Il nulla e la 
poesia, cit., passim, e soprattutto ID., Cosa arcana e stupenda, cit., passim. 
419 Del resto, ironicamente si scriveva nella Palinodia e amaramente nella Ginestra, rispettivamente: 
“[...] non contraddir, non repugnar, se lode cerchi e fama appo lui [e cioè presso il secolo], ma 
fedelmente adulando ubbidir” (vv. 245 sgg.); “ben ch’io sappia che obblio preme chi troppo all’età 
propria increbbe” (vv. 68 sg.). 
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concorso di elementi formali (attinenti alla titolarità del potere), elementi materiali 
(attinenti agli interessi dei membri della comunità), elementi ideali (attinenti alla 
condivisione di valori). E’ proprio in questa prospettiva, infatti, che debbono essere 
lette le considerazioni sull’unità del potere sovrano; sul comune interesse che 
cementa il vincolo politico; sulle benefiche illusioni che non aiutano solo a 
sopportare individualmente la condizione umana, ma danno anche il senso di 
un’appartenenza collettiva. Certo, resterebbe deluso chi, per ciascuno dei tre 
elementi, andasse alla ricerca di un’indagine compiuta, pretendendo di trovare una 
teoria della divisione dei poteri, una dottrina dell’alternativa comunità/società, una 
filosofia dei valori ante litteram. Ma ad essere in errore sarebbe chi pretendesse, non 
chi ha indicato con così acuta capacità di penetrazione la direzione da seguire. 

Il secondo punto riguarda la polemica contro le “fole” del cosmopolitismo. Questa 
sembra una delle parti della ricerca leopardiana meno - diciamo così - digeribili, di 
quelle che hanno contribuito a determinarne la sostanziale rimozione dalla 
discussione culturale mainstream, anche in Italia. Eppure, proprio da qui vengono 
sollecitazioni che meritano di essere raccolte, perché il cosmopolitismo non è oggetto 
di una critica ideologica, ma di un impietoso vaglio realistico: non perché sarebbe un 
male, ma perché non potrebbe funzionare. Lo scetticismo si collega strettamente, una 
volta di più, alla decisiva questione dell’unità, visto che il vincolo sociale (l’amore, 
se si vuole utilizzare una terminologia tipicamente leopardiana) si può consolidare 
solo in presenza di condizioni materiali e ideali che non sono presenti nella scala 
universale. Una volta gettati in società, gli uomini non debbono vagheggiare una 
comunità perfetta, un sodalizio di esseri così generosi e altruisti da perdere i loro 
tratti propriamente umani, ma debbono fare i conti con la debolezza della natura 
umana, con l’amor proprio, con la volontà di piacere di ciascuno. E il richiamo 
leopardiano non è mai stato (anche ben prima della “svolta” della Ginestra) alla 
guerra di tutti contro tutti, ma al ragionevole impegno per la neutralizzazione dei 
possibili conflitti nella scala storicamente compatibile (che per Leopardi era - e non 
poteva che essere - quella nazionale) e in base a precise condizioni materiali. 

Da ultimo, viene la questione dell’Italia. Anche qui il problema è l’unità, perché i 
mali d’Italia vengono proprio dalla disunione. Da quella politica prima e da quella 
ideale, morale e culturale poi. Dell’individualismo italiano Leopardi non ravvisa i 
possibili temperamenti, né trova istituzioni sociali o sollecitazioni culturali capaci di 
arginarne le spinte distruttive di ogni legame propriamente politico, e per questo 
giunge a conclusioni di radicale pessimismo. Il Discorso sopra lo stato presente dei 
costumi degl’italiani è tra le poche riflessioni politiche leopardiane che abbiano 
toccato anche un pubblico più vasto di quello degli specialisti, e si capisce bene 
perché: sembra scritto, infatti, oggi. Chi si accontentasse di osservare questo, però, 
capirebbe ben poco. Leopardi non aveva né pretendeva di avere attitudini divinatorie, 
ma sondava impietosamente, a grande profondità, lo spirito dei suoi compatrioti, e 
otteneva risultati sconfortanti. Il Discorso è sempre sembrato scritto “oggi”, ma 
proprio a causa di quest’opera di scavo e di analisi puntuale420, non già di una 
qualche capacità predittiva. E chi intenda comprenderlo fino in fondo deve legarlo 
alle fondamentali premesse analitiche che si è cercato di mettere in luce in 

                                                 
420 E anche perché “una delle sue grandi facoltà” era quella di “non appartenere a nessuna epoca”: P. 
CITATI, Leopardi, cit., 298. 
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precedenza, dando a Leopardi quel che è di Leopardi: un posto di primo piano nella 
storia del pensiero politico occidentale. 


